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CON ansia y amargura, he intentado cosechar los frutos del cielo y no he podido. Se elevaban
hacia no sé qué otro cielo cuando les tendía mis manos golosas de su abundancia.

Las ramas de las bóvedas se comban sobre las esperanzas de nuestras plegarias; cuando éstas
callan, aquéllas pierden sus frutos.

Tampoco brotan flores en el cielo ni las vides dan fruto. Dios, como no tiene nada que guardar
en su casa, de aburrimiento y enojo, deja yermos los jardines del hombre.

No, no; no es la visión de los astros lo que me deslumbrará. Bastante luz he perdido
mendigando a las alturas. Harto de toda laya de cielos, he dejado mi alma a merced de los
ornamentos del mundo.
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“Y puso un querubín, que blandía flameante espada, para guardar el camino del árbol de la vida”
(Génesis, 3, 24).

Por ese camino he mendigado muchas veces. Y los caminantes, más pobres que yo, tendían sus
manos vacías donde dejaba caer el óbolo de la esperanza. Y cuando caminaba así, en medio de esa
multitud oprimida, el sendero se hundía en ciénagas y la sombra de las ramas del paraíso se perdía
en el sinfín del mundo.

Ni modestia ni paciencia nos harán dueños de lo que perdió nuestro fatal ancestro.
Necesitamos un espíritu de fuego, y entonces ese querubín, enemigo que afila armas y locuras, se
derretirá en la pira de nuestra alma.

¿Nos ha cerrado el Todopoderoso todos sus caminos? Plantaremos entonces otro árbol aquí,
donde no tiene guardianes, ni espada ni llamas. Crearemos un paraíso a la sombra de los suplicios
y mansamente descansaremos bajo enramadas terrenales, como ángeles efímeros. Que Él se quede
toda una eternidad donde no haya nadie; nosotros seguiremos pecando, mordiendo las manzanas
que se pudren al sol. Amando las ciencias del pecado, seremos comparables a Él y, por mor del
sufrimiento de la Tentación, más grandes aún.

Creyó Él que con la muerte nos haría esclavos y que le serviríamos. Pero nosotros, poco a
poco, nos hemos acostumbrado a la vida.

Vivir: especializarse en el error. Burlarse de las verdades indubitadas, no hacer caso de lo
absoluto, tomar a broma la muerte y transformar lo infinito en azar. Sólo se puede respirar en lo
más hondo de la ilusión. El mero hecho de ser es tan grave que, comparado con él, Dios es pura
bagatela.

Armados por los accidentes de la vida, asolaremos las crueles certezas que nos acechan.
Cargaremos contra ellas, embestiremos contra las verdades, atacaremos las luces que nos ciegan.
Quiero vivir, y por todas partes salta el espíritu contra mí, defensor de las causas del no-ser.

... Así, fiel a sí mismo, blande el hombre la espada en la cruzada de los errores.
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A mis semejantes ya los conozco. A menudo he leído en sus ojos ausentes y vacíos el sinsentido
de mi destino o he reposado de mis rebeldías durante las pausas de sus miradas. Pero su angustia
no me es ajena. Ellos quieren, quieren , incesantemente. Y cómo no había nada que querer, mis
pies pisaban sus huellas como si fueran espinas, mi sendero serpenteaba por el lodo de sus anhelos
y blanqueaba con una inútil aureola su búsqueda vana.

Ellos no saben que el paraíso y el infierno son floraciones de un instante, del instante mismo,
que no hay nada más allá de la fuerza de un éxtasis inútil. En su camino de mortales, no he
encontrado la parada eterna sobre la bóveda de los instantes.

Veo un árbol, una sonrisa, un orto, un recuerdo. ¿Acaso no existo yo ilimitadamente en cada
uno de ellos? ¿Qué otra cosa puedo esperar además de esa visión definitiva, esa incurable visión
del relámpago temporal?

Los hombres sufren de futuro, irrumpen en la vida, huyen en el tiempo, buscan. Y nada me
hiere más que sus ojos anhelantes, vanos pero desprovistos de vanidad.

Yo sé que todo es final, que solamente existe un instante, cada instante, que el árbol de la vida
es un estallido de eternidad, reversible en los actos del ser.

Y, así, ya no quiero nada. A menudo, cuando me encuentro en las noches que erigen los fondos
del mundo, ¿cómo saber si soy o no soy? Y, entonces, ¿se puede ser o se puede no ser? O bien,
atrapado en las vagas ondulaciones de la música, perdido en medio de ellas, purificado de los
azares de la respiración, ¿cómo me parecería a mis semejantes?

No tener sino una meta: ser más inútil que la música. En ella no encuentra uno ni el es ni el no
es. ¿Dónde te encuentras como tumultuosa víctima de su hechizo? ¿No es acaso ella un ninguna-
parte sonoro?

Los hombres no saben ser inútiles. Ellos tienen caminos que seguir, puntos que alcanzar,
necesidades que realizar. ¡No saborean la imperfección, cuando el “sentido” de la vida es el
éxtasis de esa imperfección! Pero, ¿cómo revelarles la simplicidad de este misterio, cómo
seducirlos con el resplandor de un misterio y embriagarlos con tan sencilla fascinación? Qué
noches y qué días acuden a mi mente...

Silencio nocturno en los jardines del sur... ¿Sobre quién se inclinan las palmeras? Sus ramas
parecen ideas fatigadas. En otro tiempo, cuando en la sangre llevaba más alcohol y más España,
mi furia las habría hecho volverse hacia el cielo, mi pasión habría enderezado su cansancio
terrenal y los latidos de mi corazón las habrían empujado hasta la proximidad de las estrellas.
Ahora soy feliz de que ramas pensantes me separen de los astros, de saborear al amparo de su
brisa una dulce soledad, de anonadarme en el esplendor de una tierra divinizada por la noche.

Si viviésemos en jardines, no habría sido posible la religión. Su ausencia nos ha empujado a
anhelar el paraíso. El espacio sin flores ni árboles impele a los ojos a mirar al cielo y recuerda a
los mortales que su primer antepasado hizo un breve alto en la eternidad y descansó fugazmente a



la sombra de los árboles. La historia es la negación del jardín.
Debo mis esperanzas a las noches. Sobre las alas de la oscuridad, fuera del espacio, solo entre

la materia y el sueño, elevo los aromas de la decepción a fragancias de felicidad. Nada me parece
imposible en la noche, ese posible sin tiempo. Todo es más que posible, pero el futuro no está. Las
ideas devienen pájaros de pensamiento y ¿adónde vuelan? A una trémula eternidad, como un éter
roído por las reflexiones.

... Así he llegado a contemplar el sol con un extraño interés. ¿Qué malentendido llevó a los
hombres a robarle sus turbulencias y a transformarlas en algo provechoso? ¿Qué falta de poesía
hizo a un astro puro degradarse en monstruo utilitario? ¿No nos hemos acercado todos demasiado
humanamente a sus rayos luminosos y, creyéndolos fuente de lo real, le concedimos demasiada
realidad? ¿Por qué habremos proyectado la finalidad hasta el mismo cielo?

Yo no sé hasta donde es el sol. Pero sí sé muy bien hasta qué punto yo ya no soy bajo el sol.
Quien a orillas del mar, durante horas seguidas, con los ojos entornados, paralelamente al tiempo,
durante la horizontal del sueño y tan fugaz como la espuma sobre la arena dorada, no ha sentido la
mezcla de felicidad y de nada de ese derroche de resplandor, ése no conoce ninguno de los
peligros que la belleza ha traído al mundo.

Yo creía ser joven bajo el sol y me encontré sin edad. Y si a media noche tenía años, ya no los
tenía en el meridión. Todas las edades huyen y permanecen entre el ser y el no-ser, vestigio
vibrante en el nihilismo místico de las insolaciones.
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CUANDO bajaba del burgo transilvano, a no sé qué hora al atardecer ni en qué año de mi
juventud, infeliz y deseoso de infortunios, demasiado presumido para pensar en el sol, la
revelación del ocaso quebró de repente el orgullo de mis rodillas. Mis sombras se encontraban con
la fatiga del crepúsculo y lo que aún quedaba de sol entre las manchas del corazón se postró en el
regazo de una áurea agonía. Y mi agradecimiento al astro se dirigió también hacia el Egipto de mi
propia alma.

Desde entonces no he dejado de echar incienso sobre la muerte y el sol, como lejano
descendiente de algún haragán de las inmemoriales riberas del Nilo.
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AL igual que amas los libros que te hacen llorar, las sonatas que te han cortado el aliento, los
perfumes que te insinúan renunciamientos, a las mujeres extraviadas entre el cuerpo y el alma, así
sucede con los mares: te enamoras de aquellos cuyo oleaje induce a ahogarse en su seno.

No he buscado en el mediterráneo poesía ni violencias, ni tampoco turbulentas vorágines en
sus olas. A esas inclinaciones encontré respuesta sobre los acantilados de Bretaña. Pero, ¿cómo
olvidar un mar donde dejé mi pensamiento?

En una memoria más corta que el presentimiento de eternidad de lo efímero, guardaría la
imagen y el reconocimiento del azul inhumano del mar decadente. En sus orillas se hundieron
imperios y tantos y tantos tronos del alma...

Cuando el aire suspende su calma y la inmovilidad meridiana alisa las olas en medio de un
fulgor abstracto, entonces sé lo que es el Mediterráneo: lo real puro . El mundo sin contenido: la
base efectiva de la irrealidad. Sólo la espuma, actualidad de la nada, continúa como si pugnara por
ser...

Lo único que podemos hacer es zarpar a alta mar. Sin deseos de echar el ancla. ¿No es acaso el
sentido de la inestabilidad agotar el mar? Que ninguna ola sobreviva a la odisea del corazón. Un
Ulises, con todos los libros. Una sed de planicies marinas que tienen su origen en lecturas, un
erudito vagar. Conocer todas las olas...
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PIEDAD estética: tener un respeto religioso a las apariencias, hollar la tierra sin la nostalgia del
cielo, creer que todo puede ser una flor y no solamente absoluto. Si nunca lamentaste el carecer de
alas para no profanar la naturaleza con tus crueles pasos humanos, entonces nunca has amado esa
tierra. Cuantas veces la descubría, otras tantas la sentía en el corazón y no bajo las plantas de mis
pies; durante los momentos de desarraigo miraba a los astros y los veía transformarse en cera y
derretirse en una sangre que entonces olvidaba al cielo. Puedes mirar a lo alto todo lo que quieras:
no conocerás el estremecimiento de los raros encuentros con esa tierra que menosprecias al
caminar. Pero, cara a cara con ella, a solas con su tránsito, ¡qué suspiros de fraternal desconsuelo,
de íntima amargura te llevan a unirte con ella en un conmovedor abrazo! ¡Bastante han sufrido
mis ojos con vosotros, ángeles, santos y bóvedas!

Ahora quiero aprender a respetar a la gleba. ¿Podré mirar hacia abajo con la misma pasión que
levantaba mis párpados en estremecimientos verticales? ¿Qué vicio y qué tormentos viciosos han
empujado al ojo hacia lo sobrenatural? La religión lo aparta de su destino natural: ver. Tras el
cristianismo, los ojos dejaron de ver.

El mismo hombre que va de puntillas por las losas de la iglesia, escupe en los jardines, si bien,
solamente bajo los ramajes, la alegría de los pensamientos mezclados con los sentidos tendría que
erigir un templo y urdir una mitología de la sensación.

¿Qué voy a hacer con el cielo, que ignora lo que significa marchitarse, o lo que es el
sufrimiento y el éxtasis de la floración? Quiero estar con las cosas destinadas a ser y morir con
ellas, que de igual forma están destinadas a la muerte. ¿Por qué os he hablado de extinción a
vosotros, astros eternos?

He estado buscando demasiado tiempo a la nada en otra parte. Pero retorno a los mundos
donde soplan las penalidades. Por ellos deambularé como un ermitaño sediento de pecado.
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DE todo lo que es efímero (y nada hay que no lo sea), cosecha sensaciones, esencias e
intensidades. ¿Dónde buscar lo real? En ninguna parte fuera de la gama de las emociones. Lo que
no sube hasta ellas es como si no existiera. Un universo neutro es algo más ausente que uno
ficticio. Solamente el artista hace al mundo presente y solamente la expresión salva las cosas de
su irrealidad fatal.

¿Qué te queda de todo cuanto has vivido? Las alegrías y los sufrimientos anónimos pero a los
que les has encontrado un nombre.

La vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital.
Elevemos lo que se ve al rango de alucinación; lo que se oye, al nivel de la música, y es que en

sí mismo, nada es. Nuestras vibraciones constituyen el mundo; la relajación de los sentidos, sus
pausas.

Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante la oración, de igual forma la apariencia se torna
naturaleza gracias a la expresión. LA palabra roba las prerrogativas a la nada inmediata en la que
vivimos, le quita la fluidez y la inconstancia. ¿Cómo nos las arreglaríamos en la espesura de las
sensaciones sin fijarlas en formas, en lo que no es? Así les atribuimos ser. La realidad es
apariencia solidificada.

La angustia negativa de la carne, las protestas bíblicas de la sangre, la imagen de la muerte
inmediata y la magia desastrosa de la enfermedad, palidecen ante la desesperanza que emana de
los esplendores del mundo. Y el recuerdo del dolor más preciso y más lacerante, del
enloquecimiento más seguro de la materia sometida al yo, se me borraría ante el tormento extático
de los ornamentos terrestres. Cuando estando solo en montañas o en mares, en medio de silencios
apacibles o sonoros, bajo abetos nostálgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con
el mundo por encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de
perderla en el tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvía en la sustancia
equívoca y solemne de una desconsolada admiración. Sólo la fealdad es indolora. Pero el encanto
de las apariencias que comprometen a las alturas es más estremecedor que todos los infiernos
inventados por la delicadeza del hombre. No son sus padecimientos los que me han expulsado del
mundo, sino que, por haber visto demasiado a menudo el paraíso sobre la tierra, mis sentidos se
han fundido con la desgracia. ¿Por qué en la perfección del instante absoluto un murmullo de
temporalidad me hacía volver a las atrocidades del tiempo?

Si alguna vez viste caer mansamente las flores de un almendro bajo las caricias de la brisa y al
cielo mediterráneo descender entre sus ramas, para que el ojo no se pueda imaginar ninguna otra
cosa por encima de ese esplendor floral, entonces tú te habrás desprendido también de los
instantes para caer más terriblemente en los desiertos del tiempo.

El miedo al fin de los estremecimientos ha envenenado el paraíso de mis sentidos, porque nada
tendría que terminar en los sentidos enraizados en la naturaleza. Los esplendores del mundo me



han apuñalado más cruelmente que los arrebatos de la carne y he sangrado más en la felicidad que
en la desesperación.

El enrarecimiento místico del tiempo en la nada absoluta de la belleza... Nutrir con él las
esperanzas de mi sangre, con las ondulaciones y reflejos armoniosos de la eterna inutilidad. Las
razones de ser existen solamente en las apariencias por las que uno quisiera morir... ¿Ocuparán los
pétalos el lugar de las ideas?

El tiempo demanda otra savia, las venas otro murmullo, la carne otras falacias... Un mundo
directo y absolutamente inútil; rosas al alcance de todos, y que las ninfas de la razón no osarían
coger...

¿Por qué habremos buscado redenciones en otros mundos si las ondulaciones de éste pueden
volvernos eternos con más dulces aniquilaciones? Arrancaré una nada embriagadora de todas las
floraciones y me haré de las corolas y de los campos un lecho donde dormir. Y ya no huiré a las
estrellas ni me refugiaré en lejanías lunares.

El nirvana estético del mundo: alcanzar lo supremo en medio de supremas apariencias. Ser
nada y todo en la espuma de lo inmediato. Y elevarse a los límites del yo, en lo inmediato y en lo
pasajero.
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LAS doctrinas carecen de vigor, las enseñanzas son estúpidas, las convicciones ridículas y
estériles las florituras teóricas. De todo lo que somos, vida no hay sino en las potencias del alma.
Si no hacemos con ellas música superflua y no elevamos el tedio al rango de oráculo, ¿en qué
misterio nos enterraremos? ¿No se siente en el pulso el mismísimo misterio de la materia y no nos
evoca su ritmo las melodías de lo indescifrable?

Cuando estoy despierto, no sé en qué creer; cuando estoy atribulado por los acordes, menos
aún. Pero ¿por qué cuando estoy así, carente de toda fe, la vida se transforma en yo y yo estoy en
todas partes?

El final de la música interior es una fusión en un andante cósmico. La tempestad que
desencadenan las trompetas se apacigua y una calma horizontal se desliza como una ausencia
soleada.

... Con frecuencia he sentido a mi alma junto al cuerpo. A menudo, la he sentido lejos, muchas
veces sin razón de ser y sin oficio ni beneficio. ¿Cómo iba a seguirla si, en sus súbitas elevaciones
se escapaba del lecho de mi corazón? ¿No es su destino vagar por los cauces de los sentidos? ¿Qué
es entonces, lo que la empuja a esos espacios adonde no puedo seguirla? Los hombres la tienen,
disponen de ella, les pertenece.

Sólo yo quedo inferior a mí mismo.
Deja de vigilar a tu alma; ¡mírala cómo sale de estampía [estampida?] hacia el cielo! Su

natural derrotero es la adversidad, ¿Qué adalides tendré que emplear para ligarla a la tierra? ¡Ojalá
sus borrascas cobraran la intensidad de las pasiones pasajeras para poder refrenarla aprisionando
su cuerpo con grillos! Al menor descuido, envuelta en llamas, se suelta y se va hacia otros
mundos. ¿De dónde vendrá esa súbita llamarada que la arroja al destierro en parajes celestiales
mientras tú te quedas aquí, como víctima junto a un cuerpo abandonado?

Hay un latido asesino que destroza los lazos terrenales, una sed de felicidad fuera de las
felicidades, un anhelo de desmayo astral, de perdición en los temblores de ahogarse en espumas de
pesares divinos. ¿Qué alas le han salido secretamente al alma para que, de pronto, la lleven
exultante allende el sol y, embargada de una vida sin sentido, en su vuelo deje como rastro las
fuentes de la luz más allá de la vida?

Quisiera morir miles de veces y que ella se desgarre en la inmensidad del ninguna-parte.
... He buscado las quietudes del alma en los paisajes, en las sonrisas, en las ideas. Pero ella,

errabunda, no les servía de compañía, sino que revoloteaba por las cimas del mundo. ¿Cuándo
descenderá su efervescencia hasta los aledaños de los no-seres cotidianos? Ojalá tuviera otra alma
¡un alma más terrenal!
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SÉ que, por algún rincón de mí, hay un diablo que no puede morir. No me hace falta un oído
aguzado para las torturas refinadas ni tampoco el sentido del gusto para el vinagre de la sangre,
sino solamente el silencio sordo que presagia un quejido prolongado. Entonces reconozco el
peligro. Y si me vuelvo hacia el Mal despótico y envilecedor, subir por los aires, al cerebro, a las
paredes, divinidad súbita, severa y destructora.

Estás inmóvil y esperas. Te estás esperando. Pero, ¿qué vas a hacer contigo? ¿Qué te vas a
decir, rodeado como estás de tanto no-decir?

¿Qué pasa a través del silencio? ¿Quién pasa? Es tu mal que está pasando a través de ti, fuera
de ti, es una omnipresencia de tu misterio negativo.

¿Piensas en lo que quieres ser? Tus pesares no tienen futuro. Ni ningún futuro es tuyo. En el
tiempo ya no tienes cabida; en el tiempo yace el horror.

Y entonces te vas. Al marcharte te olvidas. Y en tu caminar eres otro y siendo, ya no eres.
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DOS atributos tiene el hombre: la soledad y el orgullo. Él vive sobre la tierra para sacarlos a la
luz. Pero entonces aparece la religión: un sistema de remedios que socavan la existencia. ¿Por qué
la habrán inventado? ¿Qué necesidad es la que ha segregado tanto veneno?

Miro al sol y me pregunto: ¿para qué, no obstante, la religión? Vuelvo la cabeza hacia la
tierra, en cuyas calamidades me revuelco y de las que soy su cómplice, y no entiendo por qué
tendría que huir de ella.

Siempre que he salido disparado al cielo, la amargura sublunar me sonreía y descendía hacia la
tierra sediento de pasiones. Cuando ella rebose ideales, entonces ya no habrá lugar alguno para la
soberbia ni para la tristeza y la abandonaré. Pero mientras siga siendo liza para tormentos
inspirados, ¿qué se me ha perdido en otra parte?

La religión trata de curarnos de los males que ponen precio a la vida. La soledad y el orgullo
son males positivos. La ausencia mediante la cual uno se vuelve algo más.

Nunca ha estado seguro en las perfumadas incertidumbres de la tierra, salvo en los éxtasis
incrédulos. Mi corazón se derramaba a lo largo y ancho del mundo, sin esperar respuesta alguna.
Temblor de oración al que le basta su propia fuerza.

Demasiado hemos tendido las manos suplicantes a un cielo ausente: ¿cuándo se volverán hacia
la agridulce infinitud del tiempo? Éxtasis introspectivo de la arcilla, tierra contagiada de
narcisismo...

El hombre no ha inventado un error más precioso ni una ilusión más sustancial que el yo.
Respira y se imagina que es único; el corazón le late porque es él. ¿Cómo se mantendría derecho
en el panteísmo? ¿Y cómo sería con un dios por encima de él? Sea cual fuere la religión, no puede
fructificar en la naturaleza.

He querido liberarme. Y todas las creencias de los mortales me exigieron que abjurara de mí.
Desde los Vedas, pasando por Buda y Cristo, no he descubierto más que enemigos de mi
necesidad. Me ofrecieron la salvación en mi ausencia; todos me exigieron que me privara de mi
mismo. Ser yo ellos, o su Dios, ser anónimo en la nada, cuando mi orgullo reclama mi nombre
incluso en la nada.

Y no sólo eso. También me exigían vencer el dolor. Pero sin él, la naturaleza resulta insípida,
es la sal de la vida; lo que ésta tiene de insoportable es la sangre de la existencia.

Amar, tener compasión, esperar, realizarse. Una escala de la monotonía, para quién no quiere
ser un animal bajo el cielo ni un pordiosero en el estéril horizonte de un cualquiera absoluto.

¿Liquidar mi sufrimiento en otros? ¡Descubrir siempre semejantes y más semejantes! ¿Ser
feliz estercolando sus majaderías, cultivando sus bajezas y matando mi entusiasmo por el
desprecio?

El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento que la religión tiene como misión
calmar. Pero la nobleza del hombre es única: esteta de su propia individualidad. Establecerá,



mediante el dolor, la belleza de su limitación y creará su sustancia consumiéndose.
El hombre es arte porque es altanero y está solo. Se sirve mejor de la tierra que del cielo como

pretexto para embellecer y labrar su existencia.
Las religiones son insensibles al encanto de la nada inmanente, a la apariencia como tal. El

hechizo de la inutilidad y el extravío dentro de uno mismo les son ajenos. También la tierra les es
ajena. Por ese motivo quieren liberarnos del yo, de la más extraña florescencia que hay bajo el sol.

Si la existencia individual es de una atracción tan brutal se debe a que nació de un
desequilibrio, de una desigualdad del fondo original de la vida. Las religiones quieren nivelar la
diversidad; suprimir la individuación. El sentido de la liberación es la desaparición del
pronombre.

No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy, la ilusión de mi existencia me
parece mi sentido supremo. No voy a enmendar nada de este acontecimiento.

Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia individuación. Se es
hombre porque no nos curamos de ella, permanecemos irremediablemente en nosotros mismos.

¿Fundirte en la naturaleza, en la humanidad, en Dios? Pero si antes de que pueda actuar tu
voluntad te has ahogado ya en ti mismo.

Soñaba que había muerto, buscaba mis huesos por los astros y me encontré a los pies del Yo
plañendo mi identidad.

La sombra, comparada con el sueño, presta a la existencia un exceso de inconcreción. Después
de haber inventado mundos y haberlos perdido por los espacios, de pronto se da uno cuenta de que
anhela algo que fuera (el Yo) una sombra de ser en medio de una ausencia general de existencia.

Las religiones me enseñaron la senda de la felicidad, a costa mía. Pero la ilusión de estar aquí
es más estimulante que la serenidad de no estar en ninguna parte, de estar en los cielos.

... Y entonces volví a la tierra y renuncié a la liberación.
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“LA verdad no sueña nunca”, dijo un filósofo oriental. Por eso no nos importa. ¿Qué íbamos a
hacer con su fútil realidad? Ella únicamente existe en mentes de sabios, en prejuicios escolásticos,
en la mediocridad de todas las enseñanzas.

Pero el espíritu, al que lo infinito dotó de alas, el sueño es más real que todas las verdades. El
mundo no es; se crea cada vez que el estremecimiento de un principio atiza las ascuas de nuestra
alma. El yo es un promontorio en la nada que sueña con un espectáculo de realidad.

El valor te coloca entre un ser y un no ser, vuelas entre mundos que son y que no son. Mientras
yo sea cobarde todo existe, pero, revestido con la armadura de caballero del espíritu, aplasto los
surcos de la naturaleza y pisoteo las semillas de la ilusión.

De buen grado hemos insuflado vida a las cosas que se ven. ¿Acaso la existencia no resulta
cómoda para la respiración?

Como ser parece ser preferible a su contrario, nos hemos acostumbrado a él y nos sentimos
mejor. ¿Para qué nos valdría saber que sólo lo imaginamos, que lo experimentamos cuando
prolongamos nuestro duermevela?

¿De dónde se difunde la luz del espacio que parece una aniquilación encantadora? ¿Del sol?
No. Del reflejo de los ardores de la sangre sobre un fondo azul. De los mismos que siembran la
noche de centellas petrificadas.

El universo es un pretexto dinámico del pulso, una autosugestión del corazón.
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SONREÍR es incompatible con las leyes de la causalidad: tal es la inútil fascinación que emana
de la sonrisa. Por su valor “teórico” es el símbolo del mundo.

La diferencia entre causa y efecto: la idea de que una cosa podría ser origen de otra o que
tendría una relación efectiva con ella satisface un mediocre gusto por lo inteligible. Sin embargo,
cuando sabemos que los objetos no son sino que flotan en un todo aéreo, las relaciones entre ellos
no revelan nada ni de su posición ni de su esencia. El mundo ni ha nacido ni ha muerto ni se ha
detenido en un punto determinado ni se ha convertido en otra cosa valiéndose del tiempo, sino que
se comporta como un niño malcriado en un indefinido “para-siempre”. Fugaz vencedor de la
evanescencia eterna, sólo el Yo se engaña con éxito de vez en cuando.

Entre las sombras camina encorvado bajo el peso de su existencia diferente y mancha de
realidad la blanca nada que lo rodea. A las figuras que parecen vivir, su fuerza de sueño les
bombea savia y las transforma en seres. Pues la vida es una visión del espíritu ansioso de ser,
prisionero sin escapatoria de la inmutable realidad.

Los pensamientos se han encariñado de forma pasajera con la existencia y presumimos de que
somos. También nuestros pies, faltos de una soñadora timidez, profanan las sombras cuando las
pisan con confianza y seguridad. Un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real vulgar se
habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
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CUANDO digo que me parece comprender a Calígula, ¿será que mi orgullo se halaga a sí
mismo? Suetonio, buscando denigrarlo y desenmascarar su locura, le rindió sin querer un
homenaje: “Sufría particularmente de insomnio, ya que no dormía más de tres horas por noche; y
aún ese reposo no era completo sino agitado por extrañas visiones: en cierta ocasión soñó que
hablaba con el espectro del mar”.

Ese mismo historiador nos cuenta que no besaba nunca en el cuello a su esposa o a sus
amantes sin recordarles que él tenía la potestad de cortarles la cabeza.

¿No escondemos todos en el cenagal de nuestra alma deseos como los que se ponen en boca de
siniestros emperadores? Nombrar cónsul a su caballo, ¿no es acaso un juicio válido sobre los
hombres?

Y, además, en un imperio tan inmenso habría sido una falta de gusto creer en sus semejantes.
Los emperadores romanos de la decadencia, monstruos inspirados por el genio del hastío,

tuvieron tanto estilo en la locura que los estetas del mundo son unos payasos de feria y los poetas
unos improvisadores de sombras comparados con ellos.

Si yo hubiese vivido en la Roma de las infiltraciones cristianas, habría custodiado las estatuas
de los dioses agonizantes o habría defendido a pecho descubierto el nihilismo de los césares. La
magia de la decadencia reside en la ondulante sugestión de los agotamientos históricos y la
necesidad de suplir con aberraciones el vacío de la gloria y con la locura el ocaso de la grandeza.
Por mucho que atraigan las alturas, es en la sangre donde se bañan los antepasados de la locura.

La crueldad es inmoral para los contemporáneos; como pasado, se transforma en espectáculo,
al igual que el dolor encerrado en un soneto. La mismísima lepra se convierte en motivo estético
si la historia la recoge en sus páginas.

Sólo el instante es divino, infinito, irremediable. El instante que uno está viviendo.
¿Cómo me van a dar lástima las víctimas de Calígula? La historia es una lección de

inhumanidad. Ninguna gota de sangre del pasado perturba este ahora en el que soy. Más me
enternece el espectro de aquel mar que aterrorizaba los sueños del infortunado emperador.

Injusta historia la que da prioridad a los perseguidores de los cristianos antes que a los
mártires. Cualquier memoria guarde de Nerón un recuerdo vivo y seductor; nos acordábamos de él
con más emoción. Y por haberlo estado denigrando durante dos mil años, resulta menos banal que
Jesús. Una simple incertidumbre bastó para que Pilatos entrase en el mundo de los filósofos que
no tienen empacho en citarlo, mientras que Juan el Evangelista, como no tuvo dudas, no pudo
sobrevivir a la adoración. Los cristianos lo liquidaron con el amor. Judas se convirtió en un
símbolo; la traición y el suicidio le otorgaron una eterna actualidad, mientras que Pedro quedó
reducido a piedra de iglesia.

Hoy sabemos todos que Anás y Caifás tenían razón; ellos no podían juzgar de otra manera. En
el teatro de la Pasión de Oberammergau, cuando contemplaba el drama antiguo con ojos cristianos



y no cristianos, con la objetividad de la desilusión, no me sentía más partidario del Redentor que
de sus verdugos. Anás y Caifás tenían carácter, eran ellos, si hubieran comprendido a Jesús se
habrían anulado. Sus preguntas eran tan racionales que solamente los locos habrían admitido las
respuestas sublimes e inexactas del Cordero.

Al igual que cualquier cristiano de hoy o de mañana, no puedo morir por Jesús. Y menos aún
enloquecer por él. Su sacrificio dio todos los frutos y ninguno. Todos nos hemos vuelto neutros. El
cristianismo toca a su fin y Jesús baja de la cruz. La tierra se extenderá otra vez frente al hombre
y, antes de que éste descubra otros errores, falto de fe, absorberá sus aromas sin el castigo del
cielo.

Es difícil de precisar la fecha en que las iglesias llegarán a ser simples monumentos y el día en
que las cruces, purificadas del símbolo de la sangre judaica, sonreirán inútilmente a la curiosidad
estética. Hasta entonces, no tendremos más remedio que soportar en los retornos del alma el soplo
sofocante de la fe.

Siempre que el cristiano suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto
escéptico y de los aromas embriagadores. Me impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco. Su
mitología está gastada, sus símbolos huecos, sus promesas carecen de valor. ¡Qué siniestro errar
desde hace dos mil años! En el viejo mobiliario del alma, todavía despierta un vago eco, en
aposentos con ventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida. No me ha sido
de ninguna utilidad, en ningún momento de mis congojas ni cuando la angustia me abocaba a un
callejón sin salida. Alguna vez se me ocurrió apelar a él, sabiendo desde el principio cuánta
impotencia oculta un pasado demasiado pasado.

Este cristianismo, tan enternecedor en determinadas bondades pasajeras, no contiene ninguna
cultura del orgullo, ni exasperación de las pasiones ni sombra de multiplicación del yo. Si durante
las duras soledades a que te obliga el vuelo del pensamiento, buscaras el auxilio de sus preceptos,
te perderías en el anonimato, de derrumbarías en medio de los demás. ¡Hay en él tantos gérmenes
de descomposición, tan poco aire puro, una religión sin montañas, de colinas sin cumbres, de
mares para los hambrientos!

Cuando se me acerca, necesito reservas de música para detener las emanaciones venenosas que
despide. No podemos habitar en la misma casa. La transformo en farmacia.

He buscado en los libros, en los paisajes, en las melodías y en las pasiones, remedios para el
mal del alma, ya que los que capciosamente ofrece el cristianismo son venenos melosos con los
que los hombres mueren ignorantes de que el mal del alma es el mismísimo cristianismo.

Cuando se lee a cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento, de pronto, la sangre corre
con más fuerza en las venas, el pulso se deja sentir, los músculos te impulsan a la acción, a la
decisión, al insulto. Allí, el hombre está presente. El Nuevo nos enerva con un encantamiento
aniquilador, con insinuaciones de santos óleos adormecedores. Los evangelistas son maestros en
matar la voluntad, los apetitos, el yo. San Juan me hace soñar con almohadas donde lloro las
flaquezas de las criaturas o con placeres en paraísos con publicanos y mujeres perdidas. La
humanidad no ha conocido una fuente de histeria más duradera, más perenne y más equívoca. Tras
siglos seguidos de desvanecimientos cristianos, el hombre se ha consolado de sus propios
desvanecimientos. ¿Y hoy? ¿Qué otra cosa peor podría hastiarlo? Espectáculo irritante, sin



sorpresas, sin emociones, nada del cristianismo vibra de sed de vida, de absoluto inmediato y
reconfortante. En sus manantiales, los labios se quedan secos y, por más imágenes que besáramos,
los ojos, la devoción, las esperanzas arden más insistentemente hacia otros horizontes. Los
espejismos del Jordán agotaron sus matices y en todo su contenido no se encuentra ya posibilidad
alguna de aire. Los aromas de la Crucifixión se dispersaron hacia un cielo cuyas fuentes ya no
apagan ninguna sed y en las que no bebe mortal alguno. ¿A quién cautiva todavía el universo de
Jesús?

Ungüentos orientales han embalsamado al hombre durante dos mil años. El catolicismo,
judaísmo latino, salpicó de un hollín indeleble la exuberancia del Mediterráneo. ¿Cómo pudo
“florecer” en sus riberas bañadas de un sol divino? El cristianismo es una reacción contra el sol y
en su vertiente católica un ataque contra él que merece un capítulo aparte. ¿No es la ambigua
misión de toda religión defender al hombre de las fuentes de la vida? Jesús fue sustituyendo poco
a poco al Astro ingenuo, y siglo tras siglo, en el campo de la mirada anhelante de infinito y de
calor, se fue instalando el cuerpo del más sagaz de los visionarios. A través de las lágrimas, el
hombre ya no veía ninfas sensuales y dichosas sino un esqueleto clavado que fustigaba las dulces
vanidades. Catecismos y testamentos amputaron al hombre del tiempo. ¡Qué apesadumbrado se
sentiría el sol si supiera que esas lecturas no han inspirado asco dado lo infinitamente putrefacto
del cristianismo! ¿Consentiría a un solo cristiano bajo sus rayos?

El alma de España se encadenó voluntariamente al catolicismo. ¿Tuvo miedo de quedarse cara
a cara con el sol? ¿Tuvo miedo de huir al sol?

Italia construyó iglesias por temor a volverse superficial de tantísima luz. ¿Será para ella el
cristianismo un sepulcro que la defienda del cielo, del cielo terrenal, felizmente libre de Dios?
Pues existe un cielo de la tierra, una bóveda celeste que no mata pero con el que el hombre corre
el riesgo de encariñarse demasiado. Contra ese cielo la plaga del cristianismo preservó a los
meridionales. Y en su lugar los embaucó con ilusiones hueras y peligrosas, alimentando su
imaginación exaltada por primaveras eternas con delirios de paraísos invisibles.

Sin el cristianismo, los pueblos meridionales habrían estado condenados a la felicidad. ¿Por
qué no soportaron la condena? Durante dos mil años, los ojos no les sirvieron para nada. Vivieron
de lo invisible en medio del esplendor. Cristo les ofreció lo que no se ve. Ninguna flor, sólo
espinas; ninguna sonrisa, sólo contriciones. Las apariencias del mundo se transformaron en
esencias de tormento y el error, aroma de la futilidad, en pecado. Los encantos se degradaron hasta
revestir la forma de remordimientos. Todo se volvió moral. No hubo el menor lugar para el
hechizo de la inútil existencia.

... Así se explica por qué la madera de la Cruz se pudrió y los famosos clavos se cubrieron de
herrumbre en medio de nuestra total indiferencia.



14

ME he aficionado más a los frutos de la muerte que a los de la vida. No tendía mis ávidas manos
para recogerlos ni tampoco el hambre me hacía exprimir su jugo con febriles impaciencias. Ellos
crecían en mí, en los jardines de la sangre florecían voluptuosamente. Soñaba con el olvido en el
reino de las aguas del alma, imaginaba mares tranquilos de no-ser y de paz y me despertaba en
medio de olas encrespadas por los sudores del miedo.

Seré amasado con el trigo de fúnebres cosechas. Cuando quiero eclosionar, en mi primavera
descubro la muerte. Salgo al sol, ávido de infinito y de esperanzas y Ella desciende sobre la
suavidad de los rayos de luz. En la oscuridad, es como una música que me rodeara y muero del
esplendor de la muerte en la noche.

Yo no estoy en ninguna parte: gracias a la muerte estoy en todas partes. Ella se nutre de mí y
yo me nutro de ella. Nunca quise vivir sin querer morir. ¿Qué me atenaza más: la vida o la
muerte?
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EL deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen, emponzoñó tan atrozmente mi sed de ser
que, en medio de los resplandores del tiempo, el aliento se apagaba y el ocaso de la naturaleza me
envolvía con multitud de sombras. Y como veía el tiempo en todas las cosas, esperaba salvarlas a
todas del tiempo.

La necesidad de convertir a los seres en eternos por medio de la adoración, la premura por
elevarlos, por exceso de corazón, de su destrucción natural, me parecía la única labor apreciable.
No sé de nada que yo haya amado sin odiarlo a la vez por no poderlo sustraer, mediante el baile de
llamas de mi alma, a la ley de su aniquilación. Quise que todo fuera. Y todo era únicamente en la
fugacidad de mis fiebres. El mundo se me escapaba porque el mundo ya no era. Las lágrimas no
derramadas no cuajaban en lo invisible por las miserias de aquí; morían en mí, tristes, por la
ineficacia del éxtasis. ¿Por qué no se encadenan en el tiempo “trozos de paraíso”? ¿Es que en mí
no mora bastante eternidad?

Hay que ser dadivoso con el mundo. Consumirse derrochando existencia por él. El mundo no
está en ninguna parte. Respira gracias a nuestra largueza. Las mismísimas flores no florecerían sin
nuestra sonrisa. La avaricia de nuestros dones reduce la naturaleza a idea y, si ponemos sordina a
nuestros sentidos, los árboles no vuelven a echar hojas. El alma mantiene las apariencias que
ponen celosa a la irrealidad. Pues el mundo es la modificación, hacia fuera, de nuestra soledad.

La adoración endiosó a Dios. También ella hace de los paisajes sombras de absoluto. Efluvios
de sensaciones hacen palidecer el cielo ante la tierra: los encantos de la existencia de alimentan de
las melodías del alma y, desde lo hondo de las cuevas, oyes la armonía de los astros.

He servido en mi vida a muchos amos y he esculpido mi imagen de cada momento. Si las
cosas extintas supiesen cuánto las he amado se procurarían un alma sólo para llorarme. Ninguna
de las cosas del mundo podrá acusarme de indolencia. Y así me deslicé febril y cansado por su
nada.

El reclamo y la melodía de la tierra penetraban en los pensamientos de los que ésta estaba
ausente. Yo estaba, como el Apóstol, enterrado con Jesús en Dios, y el parpadeo de cualquier
mujer bastaba para arraigarme inmediatamente en el tiempo. Al límite de la negación, recogía
flores y mi corazón al desgajarse esbozaba invisibles gestos de abrazos. El Padre fue mi amo y
quizá también el Hijo, el Diablo y el Tiempo, la Eternidad y las otras perdiciones. Me postré ante
las caras del mundo fanático de la obediencia, siervo de lo fútil, sometido a los ídolos. Porque el
devenir es una sarta de templos en los que furtivamente me puse de hinojos, entre sus ruinas dejé
mis huellas y no me queda ya más que esta alma, ruina de saciedad.

¿Por qué no está el corazón en situación de redimir al mundo? ¿Por qué no cambia las cosas en
una inmutabilidad perfumada?

Acuden a mi mente las palabras de aquel amigo en la vertiente de no sé qué Cárpatos: “Tú eres
desdichado porque la vida no es eterna”.
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DE repente, el universo estalla en llamas ante tus ojos. Sus resplandores arrojan luceros del alba.
La hoguera del alma ha hecho bajar al cielo.

¿Qué prodigio ha sucedido para que el yo se abrase en el frescor del espacio? ¿Y cómo gravita
tanta alma sobre un tiempo como cualquier otro?

Has elevado tus limites hasta el todo y los signos del todo te engalanan con su peso. Ya no
tienes dónde asirte en un mundo que no tiene extremos.

Solo estuviste y solo estarás. A perpetuidad. Por tus sentidos repta el sinsentido y no circula la
alegría de la materia ni discurren las suaves riveras de la salud. Tu amor se escribió con letras
negras en las tablillas del destino: no olvidarás lo infinito con ninguna mortal.

Goza en la adversidad y en la maldición; sé implacable con el tiempo putrefacto. Ninguna
llave te abrirá las puertas del paraíso. La infelicidad es la vestal que vigila el fuego inextinguible
de tu desgracia. Entiérrate vivo en él, cava tu fosa en su llama más profunda porque ninguna
ilusión bajo el cielo te volverá igual a tu destino. El amor te hundirá más en él, el amor, desastre
supremo de la predestinación.

No es fácil sobresalir por encima de uno mismo. Menos aún por encima del mundo. ¡Cómo me
gustaría ser puerto para las navegaciones del yo! ¡Pero soy más que el mundo y el mundo no es
nada!
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HE leído la escritura del hombre. He peregrinado por sus páginas, he ojeado sus ideas. Sé hasta
dónde han llegado los pueblos y cuán lejos les llevó la tentación del espíritu. Algunos padecieron
por inventar fórmulas, otros por engendrar yerros o por coagular el tedio en la fe. Todos
dilapidaron sus riquezas por miedo al espectro del vacío. Y cuando ya no creyeron en nada, y
como la vitalidad no podía sostener el aleteo de los engaños fecundos, se entregaron a las delicias
del ocaso, a la languidez del espíritu agotado.

Lo que ellos me enseñaron, esa curiosidad devoradora que me llevaba por los meandros del
devenir, es como un charco de aguas muertas en donde se refleja la carroña del pensamiento. A las
furias de la ignorancia debo todo cuanto sé. Cuando todo lo que he aprendido desaparece,
entonces, desnudo, con el mundo desnudo frente a mí, empiezo a entenderlo todo.

Fui compañero de los escépticos de Atenas, de los descerebrados de Roma, de los santos de
España, de los pensadores nórdicos y de los brumosos ardores de los poetas británicos, libertino de
las pasiones inútiles, adorador vicioso y abandonado de todas las inspiraciones.

... Y al final de todo, he vuelto a encontrarme conmigo mismo. Reanudé el camino sin ellos,
explorador de mi propia ignorancia. El que da un rodeo a la historia se desmorona violentamente
en sí mismo. Cuando el esfuerzo del pensamiento llega a su límite, el hombre se queda más solo
que al principio, sonriendo inocentemente a la virtualidad.

No son las hazañas temporales del hombre las que te pondrán sobre las huellas de tu
realización. Afronta el instante con valor, sé implacable con tu fatiga, no son los hombres quienes
te revelarán los arcanos que yacen en tu ignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta
con que escuches en silencio y lo oirás todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuración.
Presta oídos al mundo que yace en algún rincón de ti mismo y que no precisa mostrarse para ser.
Todo existe en ti, incluso espacio de sobra para los continentes del espíritu.

Nada nos precede, nada coexiste, nada nos sigue. El aislamiento de la criatura es el
aislamiento del todo. El ser es un jamás absoluto.

¿Quién puede estar tan falto de orgullo hasta el punto de tolerar que exista algo fuera de sí
mismo? Antes que tú, resonaron cánticos; después de ti, continuará la poesía de las noches, ¿de
dónde sacarás la fuerza para soportarlo?

Si, en el desastre del tiempo, en el milagro de una presencia no soy contemporáneo de la
creación y la destrucción de la naturaleza, lo que he sido y lo que soy ni tan siquiera se aproximan
al estremecimiento que provoca un leve asombro.
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AYER, hoy mañana. Categorías de servidores. Tras mucho recorrer los senderos de los hombres,
no he encontrado sino a éstos. Lacayos y criadas.

Fijaos en las palabras que anticipan las convulsiones de sus frecuentes desvanecimientos y os
lo explicaréis.

El amor crece en los ardores de la banalidad y disminuye en los momentos de lucidez de la
inteligencia. La estupidez estática se repite con facilidad porque ningún obstáculo interviene en un
cerebro liso. “Creced y multiplicaos”, mandamiento destinado a un universo de lacayos abierto a
la pasión horizontal e incapaces de experimentar otros goces que los de revolcarse.

Impermeable a la música, el hombre alcanza el éxtasis en el vientre y goza con un gemido
pasajero, llamado felicidad a la esencia equívoca de lo absoluto de la columna vertebral.

... Y así te revuelcas en el hormiguero infinito de los mortales con el ayer, el hoy y el mañana,
y buscas puentes hacia la futilidad inmediata de los acaloramientos fáciles. Las criadas están
preparadas. Tú también entras en la danza y, colgándote del brazo de la vileza de los demás, te
inclinas ante el destino vano, olvidas tu asco y te olvidas de ti mismo.



19

EL tedio parisiense, meridional y balcánico...
El tiempo enmohecido sobre las casas, sobre las fachadas que la historia ha salpicado de

hollín... Venecia es reconfortante comparada con la cautivadora desesperanza de las calles
disolventes de París. Paso por ellas y todas las congojas que provocan las vacilaciones de la
fortuna se me antojan sutiles vaivenes, timbres de gloria que me hacen ir codo a codo con la
ciudad cansada. ¿En qué creer aquí? ¿En los hombres? Pero si ellos fueron. ¿En los ideales?
Después de tantos, implicaría carecer de estilo. Reposo entonces, en las fatigas de Francia y me
elevo hasta el prestigioso hastío de su corazón.

La bruma gotea sobre París sus paraguas de pensamiento y se vuelve expresión de la historia
antes que de la naturaleza. París está viviendo en el siglo de la niebla. ¿Por qué no puedo
imaginármela en la época de los Luises? La niebla parece traducir un momento y no una esencia.
La naturaleza participa en un ocaso histórico.

Me vuelvo hacia las casas y me quedo mirándolas. Y cada una de ellas se vuelve hacia mí.
“Acércate, tú no estás más solo que nosotras”, murmuran mis compañeras de días vacíos y noches
interminables. Podemos sucumbir al encanto de las ciudades italianas, pero en ninguna parte se
estará más cerca de las cosas que se integran en el hombre.

Cuando tarde ya, purificado de suspiros nocturnos, das vueltas y más vueltas sin esperanza y
sin desilusiones alrededor de la iglesia de Saint-Severin, de Saint-Etienne-du-Mont o te pasas
horas y horas en la plaza de Saint-Sulpice esperando una mañana que no deseas, la ciudad
despoblada se eleva contigo hacia las inmensas inutilidades del silencio. ¿Sabrás tú hasta dónde la
hiedra que flota diseminada allí donde el Sena refleja Notre-Dame, se ha reflejado en ti? A
menudo he descendido con ella en el ahogar virtual de sus sinuosidades melancólicas.

Y en pleno día, sacudido por la sugestión de una ausencia, las fragancias de París hacían
cobrar vida al vacío de tu razón de ser. Este es Su encanto, el verter consolaciones de belleza sobre
los males incurables del alma, llenar de impalpables sortilegios los vacíos creados por el tiempo
en que se vive. La ciudad te comprende. Se posa sobre tus heridas. Te crees perdido: en ella te
reencuentras. No necesitas nada; está ante ti. Solamente Ella puede reemplazar a un amor (como
el amor, también ella se te sube al corazón) y, qué extraño desatino, los hombres aman más aquí.
Es tanto lo que he sido en ella que, si la abandonara, me separaría de mí mismo.

Jamás he visto un cielo tan alejado como el que se ve desde el fondo de sus callejones en los
que me emborrachaba de oscuridad. Pero en los bulevares, este cielo se extiende de pronto sobre
la ciudad y prolonga indefinidamente el tedio con el que sueña sobre los tejados pensativos.

Y aunque reviviera todos los firmamentos que se ciernen sobre mares mediterráneos y las
neblinas generosas que bañan las landas bretonas, ninguno de ellos podría borrar su recuerdo. Y
cuando quiero definir su encanto, caigo en mi y me lo defino: la imposibilidad de ser azul. Las
nubes se deshacen lentamente; los jirones de azul no se encuentran. No pueden éstos componer un



cielo que se busca y no se realiza. Los rayos de luz se filtran difusos por indecisas nieblas y se
posan sobre un espacio enturbiado. Extensión gris y blanca, siempre está tapando algo: el cielo
está más allá. París no tiene “cielo”. Y, de tanto esperarlo, te mezclas con la niebla luminosa,
pierdes en ella tu desengañada añoranza por el azul celeste, te desvaneces en la gama pardusca y
caprichosa de la bóveda aparente, con el pensamiento puesto en un más allá que no sabes si
quieres o no. El cielo holandés de París...

Con él me he entendido siempre como jamás lo he hecho con nadie. Cuando elevaba la mirada
hacia su inestabilidad, cada uno de sus aspectos traducía una de mis impaciencias. Cambia de hora
en hora, se compone y se descompone: inconstancia de la altura, demonio escéptico, del azul y de
las nubes. Abandonado muy a menudo en el crepúsculo humano de la Ciudad, ¿cómo habría salido
yo de la inmediatez del ninguna-parte del amor sin el consuelo de su alta vecindad? Es un otoño
en flor, un fin teñido de aurora. Lo lleva uno consigo, bajo todos los otros cielos.

... Y cuando, harto de atardeceres al mediodía, bajas al sur ansiando primaveras, el azul resulta
ser una felicidad que envenena muy pronto su propia abundancia. La desesperanza de los días
idénticos, el abuso de cielo, la saciedad de lo inmaculado se adueñan de ti y miras hacia la fuente
de los consuelos con odio y aversión. ¿Dónde esconderse de tanto cielo, del inflexible sol, de la
siniestra repetición del esplendor? Cuando no se tiene corazón para tanto azul ni espacio en los
pensamientos para los candores de la luz, el hastío endulza con su veneno la severidad de la cruel
irradiación y proyecta oquedades de pensamiento en el desierto monótono. ¿Cómo encontrar
felicidades que puedan compararse con un cielo como ése? Su perfección mata a toda alma nacida
de imaginaciones inciertas.

... De modo que te vuelves a la podredumbre de los Balcanes donde, de futilidad, la arcilla
humea con los hombres. Vuelca tu calavera embriagada de perfumes y recamada de pensamientos,
destroza tus sueños a la sombra de las catedrales, cébate con pestilencias en las que se revuelcan
harapos humanos y olvida las gracias lúcidas del espíritu.

Ese cielo no tapa a nadie pues él se extravió con hombres incluidos. ¿Por qué se habrán parado
a orillas del Danubio y a la sombra de los Cárpatos seres nacidos con ojeras y arrugas, envejecidos
por la nada, marchitos de una impotencia innata? Todos se deslizan hacia Mares Negros pero éstos
son inhóspitos y los dejan como bobos en la orilla, cruelmente privados de ahogarse. Después de
tus andanzas por el mundo, ¿qué alivio encontrarías entre tantos desventurados? Allí la naturaleza
florece sobre desesperanzas. La tierra es negra, sin el dulce rastro de ningún paso glorioso, se te
sube a la sangre. Y la sangre se te pone negra. Y tú miras al cielo. Y el cielo se vuelve infierno.

¡Maldito rincón del mundo, tu infamia hace reír al tiempo con una mueca burlona y tu
desdicha no ha enternecido a ningún corazón delicado deseoso de fúnebres encantos! Visto desde
los Balcanes, el universo es un arrabal por el que callejean mujerzuelas sifilíticas y zíngaros
asesinos.

Su tremenda pasión por la basura, de removerla al alegre son de trompetas funerarias, ni
siquiera pudo inventar un dios libidinoso. ¿Qué astro anhelante de periferias habría podido caer
por allí? ¡Gusanos bulliciosos bailando la danza de la lepra!

Jamás una franca rebeldía encontrará un terreno propicio a los rubores celestes. Las esperanzas
se cubren de herrumbre y los temblores desaparecen. La desgracia despliega su inmensidad.



Corriendo en desbandada y consumido por las fiebres del desconsuelo, marchando por los
confines que ningún plan del Génesis previó, que escapan al ojo de Dios y que los demonios
evitan, el pensamiento enlutado por el recuerdo de otros espacios levanta patíbulos a las
esperanzas y todo cuanto florece en el corazón cuelga sus sueños de una soga.
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¿A qué milagro se debe que, en un cuerpo compuesto por todos los azares de la materia germine
de forma duradera el rechazo a los accidentes irresistibles de lo cotidiano? Súbitas inspiraciones
te arrojan sobre la vida más allá de lo que imaginabas. Pero poder ser consecuente, permanecer en
tus posiciones en el enésimo cielo, es tan difícil de entender que antes comprendo a un viejo
borracho que a un redentor recalcitrante. Después de leer a Buda o a cualquier otro vividor de lo
sublime, sólo me entran ganas de pedir una sopa de ajo.

¿Es que no tendrán los profetas compasión de sí mismos? ¿Cómo es que no les conmueve ese
insensato deslizarse hasta las alturas por una pendiente sin salida? Lo sublime no sabe a nada,
mientras que los aromas de la imperfección vagan por la mente con sus sugerencias de caída. La
monotonía de la revelación continua hace de la religión una profesión hostil. La tierra sale
ganando con no tener ningún sistema. Al pisarla, sabemos muy bien que no echaremos el ancla en
ninguna parte ya que lo insoportable de la tierra supera al de la mar. Los filósofos, los mentores y
los benefactores, en su carrera en pos de la constancia y la fe, en realidad se refugiaron en otra
parte y las despreciaron. Sabían que tierra significa derecho al accidente y, sin desertaban del
capricho, ¿qué habrían hecho en su paraíso resabiado?

Por ella voy arrastrando los huesos, en ella me quedaré. ¿A qué otro sitio podría ir? ¿Dónde
podría calmar mis furores con un ansia más altanera y cruel? Sonriendo indulgente ante su
vaciedad, ahogas tu añoranza por las lejanías con los joviales tontos que te rodean y, mientras se
pelean con las inútiles de sus prójimas, das trabajo a las ilusiones. Angustia vana en continentes
estériles.

Para apartar a Buda de la perfección, el demonio le envía danzarinas expertas en el amor. Éstas
practican los treinta y dos sortilegios del deseo. No lo consiguen. Después los sesenta y cuatro;
tampoco. El bienaventurado se queda impasible y se agotan todas las posibilidades de
encantamiento.

Él, que sabía tanto y en primer término la nada de la carne, rechazó el único modo de errar que
confirmaba su doctrina. El deseo puede vencer a la tierra en su propia casa. Matarlo es un crimen
contra la nada.

La serenidad del príncipe divino mordiendo la carne mortal, ¡qué símbolo de la cópula de la
eternidad con la nada! Si Buda hubiese cedido a la tentación, lo pintoresco del equívoco en el
paisaje absoluto de su existencia habría hecho de él el único modelo a seguir por sus discípulos.
La ineficacia de la tentación deja en mal lugar a todos esos iluminados que no quisieron traicionar
a la Nada con la Vida, nada ella también pero más jugosa.

La música sustituye a la religión al haber salvado lo sublime de la abstracción y de la
monotonía. ¿Los músicos? Unos sensuales de lo sublime.



21

¡OJALÁ se incendiara la bóveda celeste y sus llamas se inclinaran hasta lamer el cráneo de los
hombres! ¡Nada de quietud del firmamento, ni de encantamientos serenos ni de mansas sonrisas a
la luz de la luna! ¡Sino el temporal de los astros enloquecidos injertado en las violentas fiebres del
pensamiento!

¿Por qué permanecen las cosas en pie mientras tu fuego está tronando a las alturas? Por las
alamedas de los parques contemplas el inmóvil temblor de las hojas. ¡Pero si la hoguera de las
estrellas ha hecho inflamarse tus ramas! ¿Cuántos cielos has enterrado en ti mismo para que,
bajando con los arqueólogos de cementerios, tantos dioses desaparecidos se lamenten a la luz y a
los ángeles que en tu sangre baten sus alas dejando un eco en el alma?

No voy a poner mi punto de mira en pasados donde yacen ídolos derrocados y Jesuses de
ocasión. ¿Para qué sirve despertar el fantasma de los llantos en las noches estranguladas por las
vigilias? No tengo lágrimas con que rociar las cruces y colinas ni deseos de pasajeras
resurrecciones. Al contrario, en medio de la borrasca del mundo, quiero surcarlo de melodías y
derramar las voces de mi sangre en la ruina sonora del espacio. ¿De qué me serviría refrenar un
pálpito predispuesto para el estruendo y una carne ávida de la inmensidad y del cántico?

No quiero soñar con la tierra sobre aguas muertas sino sobre rocas trituradas por abrazos de
espuma.



22

LOS atrevimientos del espíritu hacen añicos la existencia. Pero luego, ¡qué delicadamente
pisamos sus pedacitos! Castigamos nuestro exceso de valor y la búsqueda impúdica de la verdad
con la cálida ternura que sentimos por esos vestigios de existencia machacada por la rapacidad del
espíritu.

¿Qué hay más imponente que la soberbia del pensamiento flotando sobre todas las cosas y
descendiendo de vez en cuando entre ellas con inspirada maldad? Un espíritu ansioso de aventuras
es indómito y cínico, siempre está vacilante y burlón. Nos elevamos gracias a la inmensa hiel que
horada los aspectos y envenena las apariencias, para saborear su descomposición y despojarlos de
una vana fascinación. El conocimiento se convierte en empresa y acción, en pasiones de hiena
filosófica y en delirios lúcidos de chacal. De pronto, detienes el vuelo y te dejas caer en picado
con las alas plegadas para clavar tus garras en lo real que subyace en ti. El espíritu es águila y
serpiente, uñas y veneno. Los rincones que hayan podido quedar en las cosas representan un
interrogante para la profundidad del espíritu. Los instintos del ave de rapiña se revelan en el
conocimiento. Quieres dominarlo todo, hacerlo tuyo, y si no es tuyo lo haces pedazos. ¿Cómo iba
a escapársete algo si tu sed de infinito traspasa las bóvedas y tu orgullo erige un arco iris sobre la
catástrofe de las ideas?

Una vez que has devastado la existencia y sus imágenes, la osadía se atempera y jalona de
pesares los desiertos que dejan las huellas de sus pasos. Entonces comienzas a ser humano con las
cosas muertas y la hiel se torna en bálsamo aplicado a las heridas del ser. El conocimiento mancha
de sangre lo real. El orgullo del espíritu se extiende sobre él como un cielo asesino.

¡Pero de cuánta ternura somos capaces cuando, al retorno de la intrépida aventura, nos
inclinamos con los ojos húmedos sobre los jardines de la apariencia limpios de nuestra ansia de
verdad! ¿No tomamos en brazos a los seres heridos por los dardos del espíritu y no se vuelven
hacia nosotros las saetas que les tiramos a ellos?

Nos reconciliamos con el mundo y sangramos. Pero en el sufrimiento hay una alegría tan
pródiga que abanica con sus alas invisibles a todas las víctimas de nuestros homicidas despertares.
Al final de los diabólicos entusiasmos del espíritu, ¡nos transformamos en pura magnanimidad
para rescatar los encantos fútiles violados sin los que no podemos vivir!
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AQUELLOS a quienes atormenta la insuficiencia del paisaje del ser, los que se consumen con el
inútil transcurso de las horas, ¡cómo se alegran de librarse de los relámpagos que proyectan sobre
las cosas un ardiente contenido! Para un alma infectada por el vacío del mundo, la obsesión de la
venganza es un alimento dulce y reconfortante, un elemento sustancial en el tiempo, una furia que
engendra sentidos más allá del sinsentido general. Las religiones, en su odio contra todo lo que es
nobleza, honor y pasión, contaminaron las almas de cobardía, las privaron de sentir nuevos
estremecimientos y frenesíes. Pero donde más fuertemente golpearon fue en la necesidad que
tiene el hombre de ser él, valiéndose de la venganza. ¡Qué aberración perdonar a nuestros
enemigos, presentarles todas las mejillas inventadas por un ridículo pudor, para que nos escupa y
abofetee toda la canalla que nos rodea, a quienes nuestros instintos nos incitan a pisotear sin
piedad!

El hombre es hombre en la intolerancia. ¿Te ha hecho alguien algo malo? Fermenta el odio
dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deja que la sangre bulla en tus venas. Cuando la
inmensa quietud de la noche se cierna sobre ti, no caigas en el olvido destructor de la meditación,
quema con dolor y furia la blandura de tu carne, hinca tu mortífero veneno en las entrañas del
enemigo. ¿Para qué te serviría si no, prolongar una vida insulsa?

Enemigos los encontrarás donde tú quieras. El pensamiento de la venganza mantiene una
llama permanente, una sed absoluta y, más que ningún otro goce, te hace presente en el mundo,
halagando tus aspiraciones y tus años porque tú, que eres joven y malvado, dominado por el
arribismo y la subversión, ¿adónde dirigirías los impulsos de tu odio y de tu furia contrariada?

Los pueblos guerreros no fueron crueles y aventureros por puro deseo de depredación, sino por
el horror a la monotonía de los días, por la carencia de un ideal de la felicidad. La obsesión de la
sangre deriva de lo infinito del hastío, de lo insoportable de la paz. Eso mismo les ocurre a los
individuos. ¿Cómo se dejarían languidecer entre bostezos de apatía y goces de poca monta?

¿Qué podría hacer yo con la mansedumbre y con los otros mundos adonde me encamina una
religión falta de desesperanzas? ¿Qué iba a hacer con mi tranquilidad? No puedo reconciliarme
conmigo mismo, con los otros, con las cosas. Ni siquiera con Dios. Con él de ninguna manera.
¿Quedarme en sus fríos brazos como un estúpido adorador? ¡Pero si yo no necesito ninguna yacija
propia de viejas cansinas! Reposo mejor sobre las espinas de este mundo y cuando me encorajino
me vuelvo también yo una espina en el cuerpo del Creador y de sus creaciones.

Me atrae el pasado sangriento de Inglaterra, la piratería en las costumbres y en la literatura, su
patético vendaval de crimen y de poesía. ¿Alguna otra nación ha escrito una poesía cuyas estrofas
estén más violentamente salpicadas de sangre? ¿O alguna inspiración más feroz, más divinamente
inmoral, más gloriosamente asesina? ¡Pero de qué forma tan lamentable terminó ese pueblo a las
puertas del parlamento! ¿Dónde están los piratas de antaño que llevaban por los mares su sed de
sangre y rapiña y su afán por lo desconocido?



Un pueblo conoce la fama en épocas de aventureros, de vagabundos, de desarraigado
nostálgicos, cuando el odio, la venganza y el honor abren los corazones a otros horizontes y para
quienes las conquistas son el supremo aliciente de su existencia. Desde que los ingleses dejaron de
ser crueles y prefirieron la felicidad a la osadía, la riqueza a la pasión, el dinero a la locura,
entraron sin escapatoria en un ocaso vergonzoso, en el cálculo, en la bolsa, en la democracia y en
la agonía. La razón se entronizó en su vida, la razón que mata el entusiasmo de las naciones y de
los individuos. Un pueblo asentado es un pueblo perdido, exactamente igual que un individuo
obediente. Los imperios se hacen con gentes sin oficio ni beneficio, con granujas, con bellacos
agresivos; se gobiernan y se pierden con diputados, con ideologías y con principios. Desde el
punto de vista del sentido común, Napoleón fue un insensato. Bajo su dominio, Francia sufría “sin
razón”. Pero un país sólo es por aventura. Cuando a los franceses les atraía la idea de morir por
pasión o por gloria, una paradoja parisiense pesaba más y era más decisiva que un ultimátum. Los
salones decidían la suerte del mundo, detrás de la inteligencia crepitaban hogueras y el estilo
constituía el florecimiento civil de la sed de dominación. El espíritu mantenía sus sutiles
desvergüenzas sobre excesos vitales. El siglo de las Luces traducía en gobelinos y lucidez la
gracia inútil de la fuerza y los doctos desengaños del poder.

Una nación se extingue cuando empieza a conservar y cuando en el hastío y el tedio sólo
penetra el cansancio de la gloria y de la bravura.

El ansia de grandeza y de inutilidad es la suprema excusa de un pueblo. El buen sentido, su
muerte.
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HIJO de un pueblo malaventurado, ¿para qué condenar el hado innoble y suavizar con
aclaraciones el implacable destino? A los pies de los Cárpatos, la marcha del mundo pasa junto al
hombre y el sol se anega en el estiércol y la vulgaridad. Ningún ideal riega la alegría mortuoria de
los esclavos del tiempo en esa puerta de entrada al Oriente.

Lúcido, el tedio te mata. El vacío agresivo de la patria doliente y las arenas esparcidas en el
desierto de las almas de sus hijos te arrastran a la taberna y al burdel para que, en hipnosis
arrabaleras, olvides las amarguras seculares del país, la aridez esteparia del corazón y la falta de
blasones en los escudos. Entonces te dedicas a emborracharte y a blasfemar para no hincarte de
rodillas y rezar.

Amargado por tantos no-hombres, engañas tu desierto natal con oasis y huertos. En el bosque
halló consuelo el valaco durante los desastres; en el bosque te consolarías tú de él.

Estaba escrito que nosotros, vástagos de dacios y de otros pueblos inciertos y difusos, no
forjaríamos ningún pensamiento de felicidad y que con las gotas de nuestra sangre formaríamos
un rosario de aflicciones, herencia de tribus de vencidos. El suspiro y la maldición fueron nuestra
estrategia, pastores caídos de alguna estrella, destinados a ascender al cielo y a rebajarse en el
tiempo.

La servidumbre innata apagó la llama de la gloria en un pueblo al que las repetidas condenas
pusieron a prueba. El orgullo de las criaturas le es ajeno. Esos pastores de rebaños y no de ideales
ni siquiera conocen la fatuidad.

Aunque yo tuviera ingenuidades de ángel y creencias de niño, ni aun así sería su confiado
retoño. Ojo avizor desde que nací, agucé la vista en las regiones donde sopla el espíritu, mi
orgullo sangra al ver a este pueblo de siervos, humillado desde los orígenes, mancillando su
destino. No fondeará en ningún puerto. Su sino es la eterna tristeza.

No puedo seguir inventándole vocaciones que él desmiente. Su existencia ofende a todo lo que
se eleva por encima de la desilusión. La menor esperanza constituiría una insensatez y ser profeta
un ejercicio de cinismo.

Pareciera que a su corazón le ha puesto una cincha y lo aprieta para que se ponga a plañir un
canto quejumbroso, y al dadivoso Tiempo le tira de la brida no sea que eche a correr hacia el
futuro.

—¿Qué nación es ésta? —pregunta febril la razón—. No se la oye caminar en el mundo.
—Se la oye en mi desesperación.
¿Quién enderezará su destino encorvado? El cielo hace un gesto como de asco ante el marasmo

valaco y, desde las alturas, le arroja con desprecio la dádiva que anhelaba: exonerarla de toda
misión.

Mires adonde mires, ¿de quién te vas a enorgullecer?
Pueblo de indigentes, infinito en la desgracia, creado para aumentar la tristeza de los que ya



nacieron tristes... En la conciencia crepuscular y cansada de los países podridos de gloria, que ya
no tienen necesidad de futuro, el no-destino valaco agrega una pesada sombra a la infinita
lobreguez del alma. Sólo así respira todavía el pueblo de pastores en los pensamientos que dieron
la vuelta a Nínives pasadas y presentes. ¿Qué otro sentido tendrían sus seculares cayados en la
magia negativa de los otoños del espíritu?

... Antepasados que durante tantos años habéis estado llorando vuestras penas con la flauta, ya
no estáis en mí. Vuestros cantos no tienen el eco nostálgico de dulces desarraigos y de venturosas
tierras. Junto a vosotros, solo, me extinguiré. Y mis huesos no oso contarán dónde perdí el honor
de mis tuétanos y los resplandores del cerebro.



II
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SI yo fuera general, llevaría a mis huestes a la muerte sin engaños: sin patria, sin ideales y sin el
señuelo de alcanzar una recompensa terrenal o celestial. Se lo diría todo y en primer término lo
inestimable de la vida o la muerte. Honradamente, uno sólo puede enardecerse en nombre de la
no-existencia; si existe algo, el sacrificio, por pequeño que sea, representa un daño irreparable.

La muerte es un fantasma; como la vida. Solamente se puede morir sabiendo que en su razón
de ser no hay ni ganancia ni pérdida.

Ha habido, pese a todo, caudillos militares que no marcharon por la senda del engaño...
Es difícil amar a Marco Aurelio; tanto como no amarlo. ¡Escribir sobre la muerte y la

inutilidad, por la noche en una tienda de campaña, medir las pequeñeces de la vida en medio del
fragor de las armas! Como paradoja humana, resulta tan extraño como Nerón o Calígula. ¡Pero
qué grande habría sido este emperador pensador si no hubiera bebido en las fuentes de los
estoicos, si no hubiese encorsetado su sensibilidad con unas enseñanzas de segunda mano! Toda la
doctrina que hay en él es mediocre. La concepción de la materia, de los elementos, la resignación
como principio, ya no le importan a nadie. El sistema es la muerte de los filósofos más aún que la
de los emperadores.

Lo único vivo y fructífero entre todas sus reflexiones es el estremecimiento de la soledad. El
amo del mayor de los imperios no tiene dónde apoyarse; el más poderoso de la mayor de las
potencias sólo dispone de la idea del fin. Marco Aurelio es el símbolo puro de las rarezas de la
decadencia, de la magia que emana de los ocasos de la cultura.

La tierra es tuya y tú no tienes más cobijo que la futilidad. Si Marco Aurelio hubiese seguido a
los trágicos griegos sin uncirse a la doctrina, ¡qué exclamaciones hubiese registrado el espíritu
humano! El estoicismo le impuso un pudor que nos molesta. Y él mismo, si sus maestros no se lo
hubiesen impedido, si no hubiese padecido la enfermedad del aprendizaje, ¡cuántas desesperanzas
derivadas de los hechos de armas se habrían mezclado con sus meditaciones que, sin embargo,
niega con una descorazonadora benevolencia!

Marco Aurelio, como guerrero que era , no tuvo conciencia de la nada. ¡Qué extraña poesía
hemos perdido! Su insípida sapiencia lo preservó de las contradicciones que dan a la vida su
misteriosa atracción. Hay en el emperador romano demasiada resignación, demasiada
conformidad, demasiada vergüenza por los extremos del pensamiento. En fin, demasiado deber.
¡Pero haberlo visto al frente de sus legiones llevándolas a la grandeza con un desprecio
equivalente a la pasión de la conquista! Vivimos de verdad cuando verificamos una pasión con su
contrario. No tomar un remedio sin haber ingerido veneno y viceversa. Cuando se sube una cuesta,
colocarse simultáneamente al punto simétrico de la bajada. De esta manera, nada escapará a las
posibilidades de ser.
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LA respuesta del Hastío a todas nuestras preguntas es siempre la misma: éste es un mundo
manido

De modo que tomas la decisión de actuar en todo contra él.
Lo nuevo solamente existe en nosotros. Ni en las cosas ni en los seres. “Lo real” es un cuento

fantástico de apariencias que te encanta, mientras tu canto mantenga el ritmo de su baile. Sin que
nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectáculo llamado vida se desgarra en
miríadas de copos ilusorios y, de todo cuento se desarrollaba ante nuestros ojos, no quedan ya ni
tan siquiera las sombras de una quimérica realidad.

La función del hastío es desgarrar ese velo. ¿Será nuestro canto lo bastante fuerte como para
hacer que ondee más allá de un mundo ficticio existente en el ardor de nuestra imaginación?

Toda la naturaleza es un embeleso decorativo de nuestra música interior.
Tras el mundo no se oculta otro mundo ni la nada encubre nada. Por más que cavases buscando

tesoros, sería un esfuerzo inútil: el oro está disperso en el espíritu, pero el espíritu está bien lejos
de ser oro. ¿Maldeciremos la vida en inútiles arqueologías? No hay huellas. ¿Quién las habrá
dejado? La nada no mancha nada. ¿Qué pasos habrán pasado por debajo de la tierra si ni siquiera
hay un debajo?

Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te rebajes a ser un mensajero de los estratos
ocultos. La irrealidad es la misma. Estés en la superficie del mar o en las profundidades, no sabrás
más en ningún lugar que en aquel donde te halles. Y no te encuentras en ninguna parte porque el
ninguna-parte es la vasta inmensidad del en-todas-partes.

Soñar no resulta más engañoso que los rescoldos del sueño o que la penosa tarea de la vida
diaria. Soñamos siempre. Las impalpables visiones de la noche, ¿cómo podrían tener celos de los
espectros que propalan las disputas de los mortales? Las casas del mundo rivalizan sobre cuál
tiene más alucinaciones.

De tanto alimentar pasiones en un universo fantasmagórico, el hombre se ha hecho acreedor de
su fama.

Sin embargo, tú sigue tu camino y, como un sol escéptico, ilumínalo con los rayos de tu cólera
pensadora.
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SI nada te incita de por sí a la acción y a sus fines, ¿qué te impulsa tan fuertemente a realizarte?
Y como no te parece censurable la ociosidad, ¿qué es lo que te empuja a la fiebre de las horas y
los actos? ¿De dónde te viene el remordimiento por perder el tiempo después de haber visto la
vanidad de su susbstancia?

Cada instante se pierde para la eternidad. Un luego del no-ser te amenaza en la encrucijada de
la respiración con el mundo. Lo que aplaces, se quedará aplazado para siempre. La muerte está
presente y tú no puedes permanecer como posibilidad en ella, eliminación incurable de lo posible.

Si no me hubiese perseguido ese fatal luego, no habría añadido nada al registro de mis
sentidos. Todo lo habría a la cuenta de la vejez. Quien no es objeto de los reclamos del fin dispone
de un tiempo ilimitado y, por eso, no consigue realizar nada. Toda realización, y antes que nada la
tuya, deriva de la obstinada obsesión por la muerte. Su llamada afirma la voluntad, activa las
pasiones y solivianta los instintos. La fiebre de la acción es su eco temporal. Si yo no sintiera que
estoy abierto constantemente a la muerte, que no tengo protección ni resguardo, nada sabría, nada
querría saber, nada sería ni nada querría ser.

Mas veo que ella está aquí. La estoy viendo. La ahuyento y la acerco. Soy ella y no lo soy. Lo
que en mí es llaga en ella es sarpullido. Y yo soy pura llaga.

A menudo, llevado por las melodías del insomnio, he vislumbrado la luz amarilla de los
crepúsculos matutinos y el despertar de las cosas indecisas. Pájaros que de día trinaban sin sentido
a una naturaleza que parecía enajenada para siempre. Y mis pensamientos cantaban también, pero
atrás, a la noche. Veía entonces el resplandor cárdeno de la muerte y trataba en vano de
dispersarme en lo efímero de las auroras, de creer en las madrugadas.

...Y si llevo mi recuerdo hacia todos los que me enseñaron algo, me parece que el secreto de su
atracción nace de la vecindad de la muerte. Al estar eternamente en el límite, se encontraban en el
reino natural del conocimiento. La sabia agonía de la materia traspasaba su voz en su destino
frágil y doloroso, y sus palabras, fatales conceptos, les salían graves e inútiles, nerviosas y
amargas, en la floración final. Sólo encontré calor en sus almas. De ellos emanaban aromas de
pensamientos, sentencias a lomos de perfumes agresivos. La mezcla de enfermedad y vitalidad
arrolla extrañamente las construcciones naturales ya que no estaban en ninguna región y estaban
en todas. El mal oculto en la fragilidad de la vida, ¡qué coexistencia de otoño y primavera en las
ideas! Sólo he querido a los que no se encastillaban en ninguna estación y junto a ellos, cercados
por la muerte, olvidaba el clima del espíritu y me volvía espíritu con ellos.
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HACE mucho que sé que a los hombres no les da vergüenza existir. Siempre me asombraron su
marcha confiada, sus ojos interrogantes pero sin pena, su porte altivo de gusanos verticales. No los
he visto mostrarse agradecidos a la tierra ni postrarse con melancólica piedad ante sus frutos
pasajeros. La adoración es un producto del aislamiento. ¡Y qué eternos serían los mortales de
todos los días si tuvieran bastantes ilusiones para que sus pasos discurrieran por un universo de
terciopelo! ¡Pero no! El hombre a su paso sólo deja calamidades y desfiguración de la apariencia.
No he visto en él fiebres que llenen el espacio y hagan palidecer el cielo. La vida compartida con
los demás sólo es soportable en medio de un éxtasis común y no hay nada más raro bajo el sol que
el éxtasis.

¿Luce el sol para calentarnos? ¿Nos cubre la noche para que nosotros nos cubramos de sueño?
¿Está ahí el mar para que lo conquistemos? Desde que la utilidad apareció en el mundo, éste ya no
es. Ya no es por encantamiento. Únicamente la adoración respeta las cosas en sí mismas y la vida
no es tal sin las lágrimas de dicha de los sufrimientos que ella origina. Me subí con ella a cuestas
sobre sus prados mendaces mientras mi corazón se despedazaba a los acordes de un canto fúnebre.
¿Cómo podría tragarme esa tierra que he regado con mis lágrimas cuando la abrazaba y con mi
sangre cuando la despreciaba? ¿Tendré que pudrirme en su seno, en el seno de la tierra que lo
único que tiene de eterno es la tumba? ¿No habrá ningún seísmo capaz de trasladar los
cementerios a una tierra más pura?

... Así llegas a bañarte con idéntica pasión en el nacimiento, la juventud y la muerte, la nada y
la eternidad, indiferente a los fines, asqueado de las razones de ser y de los logros. Vayas donde
vayas, siempre es lo mismo. Dices eternidad, porque tus temblores han roto el tiempo y cuando es
el tiempo el que te ha roto a ti dices nada.

Un cálido soplo hincha las venas y entonces tiemblas de esperanzas y te dices: vida, juventud,,
y te estremeces pensando en el amor y en el futuro. O cuando en ellas únicamente circulan
pensamientos y brisas de otoño entre dolorosos silencios, entonces dices muerte y todas las zarzas
del tiempo se enroscan en tu alma.

Te das cuenta entonces de tu papel, eres un apasionado de las apariencias. Enfermo de
entusiasmo, sigues apegándote y despegándote a todo y de todo, desgastando según las
circunstancias, ciego o espabilado, la inconmensurable temporalidad a la que te has entregado.
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SI el mal de la pasión nocturna no socavara mi frágil mente, pondría fin al sueño y haría renacer
la primavera en las tinieblas. Pero no tengo yo savia bastante para los capullos de las noches...
Obligado demasiado a menudo a la estéril vigilia de la quietud, cara a cara conmigo mismo, me
quedo atónito entre unos pensamientos que no surgen.

¿Qué podría inventar yo en el desierto de las ideas y en el cero mudo de los sentidos? Te
gustaría entonces que bestias fantásticas mordieran entonces tu agotada carne, para que la sangre
bullera y se convirtiera en tu alma.

Sin el veneno de las pasiones no vuelve el amanecer, estallido de nuestras heridas en las
postrimerías de la noche. ¿Estás sangrando? Entonces es que acecha la aurora y el sol fermenta en
ti.

Todo cuanto nace y está vivo tiene su origen en la agudización del sufrimiento en su lucha
contra la luz. ¿El día? Salud de nuestros vicios.

Un decadente del alba...
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CANSADO de saber tantas cosas y más aún de explicarlas, tienes envidia de Júpiter, que
sustituyó las palabras por rayos.

¡Poner las voces en el papel y los misterios en las palabras? El espíritu quiere explicar el alma.
Error vicioso que define al hombre; su contenido, la cultura.

La enfermedad de la interpretación, crimen contra la virtualidad y la música...
Mediante la palabra nos desembarazamos de las cargas que nos harían ser más. Los que no

escriben, existen intactos, están infinitamente presentes.
El espíritu roe lo posible y lo que llamamos cultura es la negación de nuestros orígenes. Los

no-seres del mundo se vuelven seres a través de la palabra, a costa nuestra. La expresión da vida
sobre el cadáver de su creador. Nada de lo que has dicho sigue siendo tuyo. Y tampoco tú te
perteneces ya.

Ninguna de las noches que he gozado es ya mía. Ni tampoco ningún amor.
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VEO la carne que hay a mi alrededor. Veo la mía y la de los otros. Dulce y entumecedora
carroña. Gracias a ella el espíritu sabe lo que es cálido y lo que es frío; gracias a ella los gusanos
se encaraman a las ideas.

Las reflexiones más puras, empeñadas en el camino contrario de la inmortalidad, nunca nos
proporcionarán la imagen de lo infinito perecedero como si fuera un estremecimiento repentino de
ella. Hay algo de sublime podredumbre en esa carne. Una vigorosa fugacidad accesible al texto.
Absoluto moribundo revelado a las sensaciones. Placer en el llanto y llanto en el placer, ése es
todo su secreto y toda su sustancia. La siento aquí, tan cerca, tan poco eterna, al alcance de los
caprichos y la veo luego tendida en el camastro subterráneo, amoratada, verde, sueño romo, barniz
de antigua existencia, riéndose burlona de las rebeldías de antaño, refugio difunto donde
fermentaron los amores.

Ser: alternancia de frío y de calor. Y unas cuantas esperanzas de más. Pisotear mi cuerpo,
aplastar las larvas de los gusanos que se agitan y se apelotonan bajo los pensamientos, y que
llevan en su sangre invisible un no-ser gigantesco. ¡Oh, no! Con ellos seguiré adelante en esta
tierra, en su tierra nativa.

“La enfermedad del deseo”, a la que se oponen las religiones, yo sabré como cuidarla. No seré
yo quien ponga término a la angustia fatal ni a la altiva aflicción de la carne. Continuaré su trágico
apostolado como una víctima resucitada. ¿Por qué tengo que elevar la mirada a los cielos cuando a
mi lado, en mí mismo, en lo más íntimo de mí, forcejea tan encarnizadamente contra el abandono?

Un ¡ay! hecho materia, una exclamación que ha cobrado forma, eso es el cuerpo del hombre.
Y por ello sus articulaciones emiten un vago quejido que se transforma en voz desgarradora

entre el crujido de los huesos y que luego muere en su doliente torpor. Tiene la frialdad de una
lápida, se siente la petrificación; los deseos se han ocultado en su carroña, en su sangre estancada,
y en sus arrebatos bullen como en un infierno de rayos luminosos. Su frialdad convierte en
témpanos los latidos locos del amor, al igual que su calor eleva en amor el asco y su nada. Así,
acabas por encariñarte con él por piedad, por palpar (cuerpo compadecido por el cuerpo) sus
funciones perecederas diciéndote: ¡qué nada es el cuerpo humano!
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DESTINO valaco
No precisas de enfermedades que azoten tu espíritu ni de fatalidades que atormenten el sueño

de tu mente. No dejes de fijarte en el pueblo predestinado al no-destino y, por más que hagas de tu
alma el inventario del paraíso, no hallarás la fuerza para consolarte. Debajo de tu felicidad
quedará una espina más cruel y más aguda que las garras de las arpías locas de los cuentos, una
espina que te hará sangrar durante la dulzura del olvido y filtrará en tu sangre sin antepasados un
líquido leproso e infinitamente premonitorio. Codo a codo con los que se dicen hombres, hombro
con hombro con los espectros de ideales carcomidos, varado en medio de decepciones tendidas
como ropa sucia, la vida se vuelve un arroyo de resignación, el devenir es una cósmica hediondez
atenuada por lo ridículo. ¿Quién mató el futuro en un pueblo sin pasado?

Dondequiera que vayas te perseguirá su maldición, te atormentarán las vigilias, te torturarán
por él, ya que, por más que odies a las Parcas que anularon tu destino un siglo tras otro, el
universo no te consolará por haber nacido en el país de la desdicha. La desventura valaca que se
siente en las venas es como la enfermedad de Pascal, se te sube hasta el cuello y eres
automáticamente un Job. ¿Qué necesidad tienes de la lepra cuando tu destino te forjó lúcido y
valaco? Un doble drama no tiene desenlace, ¡su acción es fúnebre desde el comienzo!

Si tan siquiera pudieras despreciar esa desgracia... Pero es demasiado grande. Quiebra tu
ironía, mutila tu sonrisa, pulveriza la agilidad de tu inteligencia. Te gustaría ser benevolente. Pero
¿cómo? Te dices: “¡Mi país es un cementerio superficial!”. Y cuanto más suavizas lo irreparable,
mayor es tu aflicción. Cualquier rumano es un forzado del tiempo.

Conoces a tus prójimos de Valaquia y su melosa mueca de cuatreros pasados por los salones.
Los fracasos continuados desde hace mil años han alumbrado unos granujas vanidosos de una
sagacidad estéril y en el campesino, agobiado por sufrimientos sin cuento, una visión del mundo
compuesta de barro y aguardiente, y cruces torcidas de madera que velan a muertos sin orgullo.
Los camposantos rurales simbolizan el conjunto del país porque en ningún otro lugar del mundo la
cizaña ha recubierto tanto el recuerdo de los que han existido con tan generosa demostración de
olvido. ¿No habrá dejado Roma ni una gota de su sangre en la de este pueblo? ¿No habrá heredado,
junto a algunas palabras latinas, una huella de orgullo, de elevación, de poderío? ¿No seremos ni
siquiera dignos de sus esclavos? Nuestro tránsito por el mundo no puede despertar indulgencia ni
siquiera a la escoria romana...

Me encuentro con mi país porque tengo necesidad de una desesperanza más, porque ansío
incrementar mi desdicha. Soy rumano en virtud del fondo de autohumillación que hay en la
condición humana. Nada de halagüeño tiene el pertenecer a este pueblo como no sea la aspiración
a yacer en medio de dolores de los que no soy responsable y a estrangular mi orgullo en la
irremediable evidencia de nuestro no-ser. Los otros hombres son o no son. ¡Pero ninguno es tan
poco como nosotros! ¡Tan poquito! El diminutivo es nuestra divinidad. Incluso la muerte es de



segunda mano en la infinita pequeñez de nuestro terruño.
Únicamente nos encariñamos con nuestro país como fuente de desconsuelo. ¡Si por lo menos

le ocurriera una catástrofe...! Incluso en el mal tenemos que ser benevolentes con él, concederle el
honor de una catástrofe de la que no es capaz. ¡Aniquilación! ¡Trunca mi pensamiento!

¿Qué pájaro de mal agüero selló nuestros orígenes? ¿Qué sello estampó el emblema de la falta
de destino como vergüenza inicial? Jamás un cráneo valaco ciño una corona de grandeza. Con la
cabeza gacha, pasean su destino servil los presuntos descendientes del más altanero de los
pueblos. Esclavos del libertinaje, no saben que las criaturas alcanzan su razón de ser humillando al
sol con el relámpago de su pasión y el delirio de su suprema arrogancia. La servidumbre es la
charca donde flota la cobardía balcánica, el cieno voluptuoso de un rincón de Europa que yace en
medio de goces desprovistos de la excusa de la nobleza o el vicio.

¿Por qué la Providencia nos habrá arrancado de la inmensa naturaleza para reírse de nosotros
haciéndonos doblar el espinazo de puro inútiles?

Cuando los voivodas fundaron los principados rumanos, cantó una lechuza...
... cuyo eco de nefasto agüero oigo en las orillas del Sena, eco adverso, como si desde el

corazón de tantas glorias quisiera medir un destino difunto.
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ME he despedido muchas veces de la vida. Me decía en lo más hondo de mi corazón: “La
existencia está sellada. ¿Qué más andas buscando en ella? No hay sitio para ti: sepárate de todo,
pon una cruz sobre lo que has sido y otra mayor sobre lo que habrías podido ser, arrastra tu cuerpo
por la tierra, rásgate las vestiduras y haz trizas tus antiguas creencias, arráncate el pelo del cráneo
asesino de esperanzas y, con brazos crueles que desaten las articulaciones, suprime la memoria del
azar que fuiste”.

... Pero cuando iba a pasar a la acción, el corazón me respondió: “Tú quieres a tu carroña por
encima de todo. Y cuando pises tu último deseo, cuando ni en el tiempo ni en la eternidad
encuentres un instante para respirar, abandonado de todos y por ti mismo, mis latidos te
provocarán un anhelo de ser aunque ya no lo quieras. Tu sangre, en la que abrevaron tus
pensamientos y otros diablos, cuando estás más ajeno de ti mismo, irrumpe en mi interior yermo
y, de invernadero de tu desesperanza, me transformo en jardín de primaveras. ¡Y cuántas veces no
habré sido tu última primavera!”

Quise someter mi pensamiento, vagamente sostenido por mi cuerpo, a los desgarros. Y cuando
ningún obstáculo venía a calmar la culpable inclinación, desde las profundidades surgía una voz,
una voz ansiosa de existencia. Asesino de tu ilusión, santo de la nada, la proximidad del acto fatal
te transforma al instante en un servidor de los azares del mundo, en paje de tu propio azar.

Vagabundo por calles mancilladas por mis semejantes, por unos semejantes a los que
persigues para ahuyentarlos, llevando a cuestas el cansancio de las ciudades y la locura de los
bulevares del tiempo, regresas a casa y, en tu habitación solitaria y en tu lecho aún más solitario,
el polvo de tus pensamientos gime: “no puedo más, no puedo más”. Sábanas que huelen a mortaja
y espíritu blanqueado por la lividez final. Y cuando todo parece romperse en ti, el temblor de la
pura existencia te vuelve a traer más acá de ti mismo, a los mundos inmediatos del error, de la
naturaleza.
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SI no hubieses escuchado en tu primera juventud los desafinados pianos provincianos, con las
escalas mutiladas que te hacían suspirar durante esas interminables primeras horas de la tarde; si
más tarde no te hubieses pasado noches seguidas en vela contando los instantes con una aritmética
de lo incurable; si no hubieses buscado refugio a tu tormento en los astros, en las lágrimas, en
unos ojos abandonados de doncella y no hubieses desertado de todas las cunas de la vida,
¿conocerías hoy el vacío, el del mundo y el tuyo?

El enrarecimiento de la vida lo transforma todo en irreal. Pongo la mano sobre algo y se me
escapa, al igual que yo escapo de mí mismo. Incluso el fermento, suprema realidad, no es sino un
sueño más concentrado.

A esa extraña, a esa mujer que está junto a ti, que se te queja de lo duro que le resulta seguir
adelante y te pide remedios contra la tentación negativa le respondes:

—Mira lo irreal por todas partes. Así te olvidarás de lo positivo aparente del sufrimiento.
Y ella:
—Pero, ¿hasta cuándo?
—Hasta que pierdas la razón.
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CUANTO más constituye el hombre una existencia distinta, tanto más vulnerable se vuelve. Lo
que no es puede herirlo; una nada es ocasión de perturbación, mientras que, en un escalón vecino,
el animal necesita emociones fuertes y circunstancias decisivas para estar presente. ¿Te has vuelto
tú mismo, sin límites en tu delimitación? ¿Quién te sacará entonces las flechas envenenadas que te
disparó el tiempo? Te envenenaste siempre que inundaste el cauce destinado a la respiración de
eterno mortal. Todo te alcanza, cuando tu pensamiento toca los mundos prohibidos a los pulmones
destinados al tiempo.

Las reflexiones no tienen necesidad de oxígeno, por eso las expiamos tan cruelmente. La
vecindad de la eternidad determina la vulnerabilidad como fenómeno específico del hombre y la
Inutilidad, el encanto de su ser.

Cuanto más aprendo a deleitarme en una ausencia de razones de ser o a actuar sin ninguna
utilidad como no sea hacer más llevadero el tedio, más hombre soy. Labrador en el Sahara, ésa es
su dignidad. Un animal que puede sufrir por lo que no es, he ahí al hombre.
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¿TENGO que dar gracias a la razón porque todavía soy y me abro camino en los asuntos del
mundo? Tal vez a ella también. Pero en última instancia ¿A los hombres? ¿A las apariencias? Ni
unos ni otra han estado presentes cuando ya no era. Siempre me ayudaron después.

Pero cuando los desarraigos del mundo penetraban en el Barrio Latino y tú ibas con tu exilio a
cuestas entre tantos Ahasverus, ¿de dónde sacabas las fuerzas para soportar las malditas
servidumbres del corazón y el zumbido de la soledad en medio de la niebla soñadora de los
bulevares? ¿Ha habido en el bulevar Saint-Michel algún extranjero más extranjero que tú y al que
cualquier puta o algún pedigüeño le haya aspirado con más fruición su perfume barato?

Justamente como los forasteros hispanos, africanos o asiáticos en la Roma decadente
saboreaban el ocaso de la cultura entre la confusión de los sistemas y de las religiones y, carentes
de ideales, se refocilaban con las dudas de la Urbe, así deambulas tú, desengañado, durante el
crepúsculo de la Ciudad de la Luz. Nadie tiene raíces. Los ojos de los transeúntes están cansados y
en ellos se apagan los paisajes natales. Ya no pertenece ninguno a ningún país ni tampoco los guía
fe alguna hacia el futuro. Todos degustan un presente que no sabe a nada. Los indígenas, secos, sin
fuerzas, todavía tienen reflejos sólo en la duda. El Siglo de las Luces tenía espíritu en el
escepticismo; en el final de la civilización, el escepticismo es vegetativo. A la vida sin horizontes
solamente le quedan la revelación de la sensación y tropismos de la lucidez. Se han consumido los
instintos. Los descendientes de los escépticos refinados no pueden creer fisiológicamente en nada.
Un pueblo moribundo no es capaz sino del éxtasis negativo de la inteligencia ante la nada
universal.

En las calles respiras el aire de vacío del ocaso y te inventas auroras como si no quisieras
reconocer que tú también participas del ocaso de la Ciudad. Y entonces te elevas, por un acto de
voluntad, por encima de ella. Y quieres salvarte. ¿Quién o qué podrá ayudarte en la Ciudad?

Nada, no me ha ayudado nada. Y si no hubiese tenido a mi alcance el largo del Concierto para
dos violines de Bach, ¿cuántas veces no habría terminado? A él le debo el ser todavía. En la
dolorosa e inmensa gravedad que me balanceaba fuera del mundo, del cielo, de los sentidos, de los
pensamientos, todos los consuelo bajaban hacia mí y, como por encanto, volvía a ser, ebrio de
agradecimiento. ¿A qué? A todo y a nada. Porque en ese largo hay una ternura por la nada, allí el
estremecimiento alcanza su perfección dentro de la perfección de la nada.

Ningún libro me sostenía en el barrio de la enseñanza, ninguna creencia me mantenía, ningún
recuerdo me fortalecía. YU cuando las casas se perdían entre azuladas brumas, cuando
septentrional y desierto, el Luxemburgo en pleno invierno nadaba en la escarcha y la humedad
enmohecía los huesos y los pensamientos, lejos del presente, me quedaba embobado en mitad de
la ciudad. Entonces me abalanzaba angustiado hacia la fuente de los consuelo y desaparecía y
resucitaba en brazos de sonoras ausencias.

Después de haber saboreado con desilusión el veneno de la religión, la compañía de la música



te cura de la decepción. Sus vibraciones no están ligadas a objetos, a seres, a esencias o
apariencias sino que, en pleno temblor, ya no dependes de nadie. En su amplísimo espacio, la
tierra y el cielo no pueden jugar a extraviarse, son demasiado pequeños y no tienen la levedad de
los copos de nieve para flotar sobre él. El sonido, mentira cósmica sustituta de lo infinito, permite
cualquier grandeza y “o Dios o me mato” es un lugar común de la música.
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NO voy a dejar en paz al cielo. No necesito nubes decorosas ni el azul estúpido, ni la poesía
barata de los ocasos almibarados. Alturas negras y tempestuosas, nubes de pez que en su caminar
contaminen de noche los días insípidos, ¡de ellas colgaré mi acerbo tormento bajo un sol incoloro!

No quiero andar a tientas por mundos anodinos, escardando la cizaña venenosa de los sueños y
los juncos funestos de sus marjales. Que en la sangre negra crezca una vegetación desprovista de
luz, estoy harto de reflejar mansas estrellas y de cubrir con un efímero barniz el lodo de mi triste
existencia. Pondré semillas en el veneno y haré que los astros soñadores se despierten a la muerte.

No sé qué homicidios han germinado en mi savia ni hasta dónde se han encaramado las plantas
trepadoras del espíritu, las maldiciones. No lo voy a adobar con sabiduría sino que le echaré
aromas cáusticos para que no se apague su llama envenenada que alimenta la existencia.

Y tú, alma mía, mi pequeña alma, no te librarás de la suerte que aguarda al cielo. Tampoco te
cubrirás de moho en el mortal reposo al que te predestinaron unos esmirriados ancestros.
Templaré la implacable espada de alegre filo y te depositaré en su ensangrentada cuna para que no
halles jamás descanso. Tú quieres dormir, fermento miserable de sueños ancestrales, tú quieres
dormitar como el frágil azul del que te habrás desgajado como todas las almas bajo el sol,
aquejadas de mansedumbre y docilidad. Pero yo vigilo entre el cielo y la tierra y estaré al acecho
cuando tu cansancio llegue hasta el Altísimo, y entonces te quebraré las alas con un látigo de
fuego y caerás, como un Ícaro insensato, en los mares de mi atormentado yo.

¿Hasta cuándo soportaré tu nostalgia de cobardes regiones transparentes y me inclinaré ante la
ley que te guía hacia los astros apacibles? Mientas, yo me quedo solo conmigo mismo,
anhelándote desde aquí abajo, y tú, lagarto de las alturas, pululando por la serenidad de un cielo
descolorido.

Te acostaré sobre un lecho de púas, el lecho del corazón. Te encadenaré a él con heridas.
¿Cómo podría seguir dando tumbos por el mundo mientras tú vas errante por otros mundos y
desde allí sonríes a mis lánguidos anhelos? ¡Aquí, en medio de la agitación y los pesares, aquí te
voy a aprisionar, fugitiva y traidora del tormento! ¡A tajos y mandobles acabaré con tu celo,
celosa del cielo! ¡Y si no me abandonas, habrás hecho de mí un asesino!
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¡LLAMA, posibilidad visible de no ser! En tu juego de ser y no ser, en tu aniquilación vertical,
he descifrado mi sentido antes que con todas las doctrinas arropadas con leyes e ideas. Pareces
eterna y te elevas insuflada de tu propio ardor, muerte soleada que roba los signos de la vida.
¿Hacia dónde se lanza tu súbito no-ser? ¿Hacia qué ser?

¿Por qué tu devorador latido no reaviva las brasas que hay bajo mis cenizas? En ti creería, en
la quimera de tu resplandor, ¡y cómo me apagaría luego contigo en medio de tu crepitar que es
como una ilusión de eternidad!

Al igual que tus llamaradas que se elevan para disfrazar la caída desde la base, de los
crecimientos, revoloteo yo en el mundo, lejos de la fosa, para estar, gracias a la altura, más cerca
de ella. La inutilidad es el tesoro de tu entusiasmo. Tú no te agarras a nadie ni a nada y parece que
acaricias con delicadeza el silencio del espacio, pero tu aliento, sensible al oído de la nada, es la
mismísima voz del no-ser. La del ser que quiere ser y no puede. Voz de la no-duración, tú nos
revelas que en el fervor de un segundo reside un misterio que hace que una cosa sea. Nosotros
decimos que es cuando por medio de la fe y las ilusiones la prolongamos más allá del fuego
instantáneo, más allá del instante irradiante.

¿...A quién me asiría en el seno de lo Inconcreto atravesado por las llamas, si yo mismo soy
una llama más perecedera que todas las otras? Pero no obstante, si el mundo es una noche,
agrandada por las sombras de la luz, al arder uno es, en cualquier caso, más que al cubrirse la
cabeza con las ascuas de la quietud y las cenizas de la piedad. Dios es tan mentira como la vida y,
quizá, como la muerte...

Vosotros sois lo que me ha quedado, fuegos del corazón y apariencias perfumadas de vanidad,
en el mundo en que la llama me ha enseñado que ¡todo es vano, salvo la vanidad!
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DE repente, una bruja agita las aguas de tu alma. Se te vela la voz, se te dispersa la vista y tus
greñas se cuelgan de invisibles partículas de terror diseminadas en el aire. Las heces de la luz se
encienden y se apagan. ¿Quién ha prendido fuego a los sentidos, quién ha dado un resplandor de
muerte al escalofrío tempestuoso y sensual que hiende la molicie de la carne, como en las antiguas
leyendas que hablan de sangre en copas envenenadas?

Pasabas primaveral entre los hombres y de pronto surge el relámpago que te deja las tripas
colgando bajo un cielo sereno: así tiene que ser antes de la matanza. Te bañas en un veneno
luminoso y te estremeces, roído por una desaparición, dulce en su festiva amargura.

¿Qué cizaña ha florecido en tu corazón para que vayas por los rastrojos del ser con una
condena voluptuosa, revestido de la púrpura resplandeciente de la culpa? ¿Y de dónde te viene
tanta felicidad cuando llevas una carga tan pesada sobre ti? Espectros venidos del futuro están
atravesando el tiempo.

Temeroso de tus propios temores, tú vas a la tuya entre los demás. Buscas diversión, vino y
baile y el mundo donde se va a tientas. Y cuando ves girar a los demás, disfrazando su vacío con el
gesto y el tedio con el movimiento, fingiendo olvidar la liviandad de los medios con los que
salvan la sima que les separa de los que respiran, te dices sin querer: “Sólo los que se suicidan no
mienten”. Ya que sólo muriendo no miente el mortal. Y luego te vas. Y ellos siguen danzando, con
la viveza que les da la sombra de realidad que les proporciona un instante de frescor cuando se
entregan a su preciosa mentira. ¿Para qué habrían de despertarse? ¿Para que nada sea? Con los
ojos abiertos, la existencia se evapora. Los hombres los cierran para conservarla. ¿Y quién les
negaría la razón? Asqueado de una existencia descolorida por una visión clara, ¿cómo no ibas a
desear tener unos párpados eternamente cerrados ante la mentira de una fresca realidad?

No quiero seguir siendo un vampiro de la cicuta ni de la fuerza de mis instantes cosechar
malas hierbas. En mi alma se cubren de herrumbre crímenes de pensamiento y carroñas que
besaron el cielo. ¿Sobreviviría el que vomitara sus cementerios internos a su invisible
profundidad? Nos aceptamos porque hemos puesto una losa sepulcral sobre nuestra podredumbre,
clavos a las puertas del corazón y hemos dejado que florezcan sus tierras baldías. El paisaje del
infierno interior pondría en manos de la repulsión dagas que se volverían contra nosotros. Ahí, el
arcángel es un hermano, los lagartos se enroscan en los senos, la sonrisa de la virgen rezuma pus y
la sombra de una flor no es más pura que la blasfemia de una puta sublunar.

¡Brujas invisibles, no me sublevéis la sangre con vuestros maléficos jugos que flotan por los
aires! ¡Romped el maleficio que me hace ser transparente a mí mismo! ¿Es que me hundís en la
ciénaga de los arcanos? Quitad el veneno del espacio, yo no puedo absorberlo indefinidamente. ¿O
es que queréis bañaros en el infierno de la criatura y transformar el universo cándido en el gargajo
de una puta?
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LA materia querría dormir. Déjala en paz. Déjala que se sumerja y que se ahogue en sí misma.
Ya has arado demasiado en ti mismo. ¿Qué granos podrán germinar todavía en eriales asolados
por el soplo de la aridez? La muerte ha envuelto sus sueños con lienzos embalsamados. Momia
donde gimen pasiones, ¿cuándo se romperán los vendajes que mantienen eternamente tu
decrepitud? El sueño, con cruel suavidad, como pasos de moribundos, derriba la muralla del yo y
lo devuelve lentamente al hechizo de la ausencia primordial. El titubeo de la materia te sumerge
poco a poco en la región donde el ser permanece inseparable de su enemigo. Y la muerte cae sobre
ti.

He prendido cirios pero no han alumbrado mi vida. El espíritu envolvía con su enlutado velo
los islotes de la esperanza y yo suspiraba en el catafalco del mundo.

Me aparté del sendero de mis semejantes porque hay veces que destrozaría a hachazos incluso
los encantos de Cleopatra. Sobre senos de mujeres he soñado con conventos españoles y sus
cuerpos vírgenes de pensamientos se alzan como pirámides bajo las cuales contaba yo leyendas
faraónicas. A sus abrazos aéreos y bestiales, a su delirio ansioso, ¿qué sentido les iba a encontrar
si ninguno me dejaba en el lugar de donde partí? Nos ponen en el vacío. Sin el falso absoluto del
sexo débil no me habría rebajado a buscar el cielo.

Visiones subterráneas acechan mi frente, en cráneos huecos apoya ésta su horror y el corazón
se ajusta a mi cuerpo como un anillo en el dedo de un esqueleto. Y huyo portando una antorcha,
cual corredor por olímpicos infiernos, en busca de mi muerte.
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LAS naciones sin orgullo ni viven ni mueren. Su existencia es insulsa e inútil pues únicamente
gastan la nada de su humildad. Sólo las pasiones podrían sacarlas de su monótono destino. Pero
carecen de ellas.

Cuando vuelvo los ojos a las actualidades del pasado, lo único que me parece apasionante de
cuanto ha sido son las épocas de orgullo monstruoso, de provocación gigantesca, de desidia
triunfal, en que el espíritu ahíto de poder aplacaba sus ansias buscando otros poderes mayores. ¿Se
imagina alguien lo que ocurría en la conciencia de un senador romano? Las ansias irrefrenables de
poder y riquezas llevaron a un pueblo al agotamiento de manera vertiginosa. Pero pese a haber
vivido tan poco, rebasó con su vigor la eternidad de los pueblos anónimos. El ansia de dinero, de
lujo, de vicio, eso es la civilización. Un pueblo sencillo y probo no se diferencia de las plantas. Al
violar la naturaleza se va más allá de sus leyes naturales y uno existe efectivamente cuando se
viene abajo. Todo lo que tiene su origen en el orgullo es de breve duración pero la intensidad
infinita redime la brevedad temporal.

Para el senado romano, Roma era más que el mundo. Por eso lo dominó, lo humilló, lo venció.
Un pueblo, y sobre todo un individuo, no crea más que rechazando lo que él no es, sólo por
incomprensión a sí mismo.

Comprender a los otros significa convertirse en gelatina prudente y obediente. Pero ya no
vuelve a engendrarse nada más. La comprensión es la tumba del individuo y de la colectividad,
que no se mueve si no es con los ojos vendados, con los sentidos en plena ebullición.

Los romanos vivían absolutamente de acuerdo con sus leyes; éstas no se asemejaban con otras
ya que otras no podían existir. No podía haber otra clase de humanidad que no fuera la suya
propia. La república o el cesarismo, dos formas del mismo orgullo, dos maneras de mandar: en la
primera se sitúa al universo jurídicamente, con el segundo, subjetivamente. La ley y el capricho
decidían, en idéntica medida, la suerte de los demás. La distancia entre un campesino rumano y un
senador romano es la misma que va de la naturaleza al hombre.

La decadencia del imperio empezó cuando los individuos, cansados, carecían de brío bastante
para reemplazar al universo, cuando éste se convirtió en una realidad y los romanos en algo
exterior a sí mismos. La decadencia es un producto de la comprensión, del exceso de perspectiva.
Haber dejado de tener la loca tendencia infinitamente estrecha e infinitamente creadora, de ser
uno mismo. Si existe el mundo, tú ya no eres. Las religiones orientales penetraron en Roma
porque la Urbe ya no se bastaba a sí misma. El cristianismo, el credo menos elegante de cuantos
han existido, sólo fue posible por aversión al lujo, a la moda, a los perfumes y a las aberraciones
selectas. Si Roma no hubiese vivido tan intensamente y no se hubiese gastado con tanta rapidez, la
ruina de su altiva grandeza se hubiese retrasado y la ley cristiana se habría quedado en el mero
privilegio nada halagüeño de una secta. De esta manera, habríamos tenido la suerte de conocer
otra fe más sensual, más poética, de artística crueldad y consoladora en la vanidad.



Que Roma cayera tan bajo, que renegase con tanta fuerza al aceptar el virus oriental, ¡qué
prueba, por la negación, de su antigua grandeza! Y es que Roma no fracasó, se derrumbó. Sólo las
civilizaciones que tienen poco orgullo se apagan lentamente. Las que el destino dota de un vigor
genial son, en su propia esencia, enfermedades de la naturaleza y vuelan hacia su propio fin. El
cristianismo puso alas a la sed de agonía de los romanos. Estéticamente, todavía puede
interesarnos.

Cuando el gusanillo de la conciencia remueva tus instintos, aprende de los romanos de los
tiempos de la decadencia imperial lo que significa ser un luchador decadente. ¡Forcejear sin
esperanzas, amar la gloria borracho, ser un hipócrita en la ingenuidad! Es el único heroísmo
compatible con el espíritu, la única forma de ser sin engañar a la inteligencia. Que tu sangre arda
y que tu vista vea. Y tú sabes lo que ella ve...

... A menudo me he imaginado pasando mohíno y soñador por el foro y los templos, mirando
los bustos sin ojos de las deidades irónicas. Los cristianos todavía no habían llegado y los
corazones hueros de los ciudadanos ya no temblaban ante los caprichos divinos. Lo absoluto se
había fundido con el arte. Y, libre como ellos, libre de mí mismo y de credos, florecía en el tedio y
me fundía con el hastío de los dioses desheredados. El destino me colocaba fuera del tiempo.
Ciudadano del mundo, ciudadano de la nada. Las losas respondían a los pasos, faltos de ardor, con
ecos sofocados y el espacio se volvía muy grande, la Urbe ya no tenía murallas, las casas
oscilaban. ¿Qué hacía yo con tantas extensiones, por qué tanto imperio en un corazón que no latía
hacia el futuro sino con las ilusiones de la ciudad? Sin raíces, en la tierra, en el desierto de la
tierra, los ojos se me quedaban clavados en las órbitas ciegas de los dioses, para sorber de ellas el
otro desierto.



III



42

EN ti germinan brotes de lepra. En tu carne abrasada por el insomnio hierven vapores fétidos que
extraen a los capullos la savia de su delicado crecimiento y la transforman en espuma que ríe con
sorna. Apoya tu sien en la mujer rancia y suspira por los paraísos de la muerte, ahoga tus
estremecimientos sin nombre en rosas podridas, esparcidas por las extenuaciones del cuerpo.

¿No ves que la muerte te está tendiendo esplendorosamente sus acogedores brazos para acabar
con tus penalidades sin rumbo? La vida es un subterfugio de la locura y el que cae en sus redes
marcha por un camino abierto por su propia sangre.

Quise vivir y he vivido, aunque presentí que no tenía forzosamente que ser. ¿Cómo vivir en los
instantes si el nacimiento me condenó a ser verdugo del tiempo?

Amé y he amado. Pero los amores nacieron muriéndose, relámpagos enmohecidos, éxtasis en
tripas purulentas, sensaciones de cálida sierpe.

Tú, Señor, deja a mi cabecera las señales de la muerte. Ni quiero engañarte a ti ni tampoco a
mí. Mírame, aquí estoy. ¿Has tenido un hijo más apacible en la maldad? ¿Tengo que dejarme caer
en las garras del olvido con tus hijas? Que reverdezca lo infinito sobre mis años finitos. Pues los
instantes que me has dado son bubones negros cuyo fruto ensombrece el mundo de la Creación y
la esperanza de la criatura. A través de ellos te veo, a través de su ojo sombrío. ¿Y tú me pides que
te ame? Voy a reemplazar tus astros con las llagas del alma. ¿Por qué no sembraríamos lepra en el
cielo para dar otro aspecto a la ignorante bóveda celeste? Me gustaría que cayese una lluvia de
veneno desde el firmamento pues mi corazón suspira por enfermedades de estrellas. ¡Astros
incurables, romped vuestra rutina, machacad vuestro mal en la leprosería de mis sentidos, vaciaos
de cielo en el averno del individuo terrenal! ¿O es que a vosotros nunca os ha puesto a prueba la
misteriosa necesidad de la desgracia?
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LOS tontos edifican el mundo y los listos lo derriban. Para remendar los jirones de la realidad y
organizar naderías no hay que tener la sospecha culpable del espíritu y que tus mejillas sonrían
como las manzanas antes de la tentación. Desde que te despiertas, te enriqueces a costa de la
naturaleza. Ésta se empequeñece porque ya no tienes nada que arreglar, preso como estás en las
redes de la descomposición clarividente de la mente. La naturaleza, desde siempre, es un pobre
diablo. Sólo podemos ayudarla con la ignorancia. A su indigencia inicial, la ignorancia le suma
los retazos de ilusiones que tapan los agujeros que hay acá y acullá. La existencia es el fruto de las
inagotables buenas voluntades de la ignorancia.

Cuando nos percatamos del Es, nadie sufre más que él. Lo despertamos, lo llamamos a su
nada. El ser sufre porque despierta de sí mismo. No toleramos seguir siendo sus cómplices,
condición imprescindible de la respiración.

¿La estupidez? Ser compinche del mundo.
... Y a nosotros, errantes por la inmensidad del ninguna-parte, sólo nos queda postrarnos ante

el ara de una imponente Nada. Muertos, no podemos ser. Nuestra razón ha tamizado la vida. Esta
pasó y nos dejó la Pasión. Un todo sin es. Por eso estamos vivos y nos reímos de las creencias;
somos luchadores y sobrevolamos por todas las cosas; malos e indeciblemente comprensivos, y
seguimos quemándonos cuando todas las llamas se han apagado. En la inmediatez de una nada
carnal descubrimos el sentido del pulso. Pues la razón no nos permite vivir sino mientas dure la
magia de una nada sangrienta.

... ¡Ojalá pudiésemos repantigamos al sol de la estupidez! ¡Qué cálida realidad irradiaríamos
en un universo ficticio! Porque la dulce y mansa estupidez es un manantial del ser que se alimenta
de las fuentes del Creador. El mundo es vástago de la ignorancia.
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COMO una fiera perdida entre los encantos de la naturaleza, no hallas la paz en ninguna parte.
La sima que hay entre el alma y los sentidos hace del destino sinónimo de condena. Todos los
apetitos te torturan. En la nada absoluta el ojo crearía praderas, el oído sonidos, el olfato aromas y
el tacto placeres, ya que los deseos urden un universo desmentido incesantemente por la razón. El
alma dice: “Nada”, los sentidos: “Goce”.

Los dolores y hacen que tus apetitos se emborrachen de mundo. En vano tu pensamiento
rechaza sus construcciones; la pasión las sigue empujando. El deseo segrega el mundo y la razón,
con vana obstinación, tiende un toldo de irrealidad sobre la urdimbre de existencia de los sentidos.

¿No sientes que cuando te sumerges implacablemente en la nada, la nada es, que respira
tiembla y se arremolina? La maldición del ser no es más débil que la del no-ser. ¿Cuál sería tu paz
si te dejaras llevar dócilmente por una o te malquistaras con la otra? Pero tanto en el alma como
en los sentidos se enfrentan fuerzas igualmente grandes. No encontrarás puertos donde fondear en
tu errante travesía. ¡Tú lo que quieres es morir! ¿Pero alguna vez hubo más inmortalidad en el
deseo de morir y más eternidad en el ansia por el fin?

También yo seré carroña, como todos vosotros, compañeros de frivolidad, pero ninguna losa
sepulcral aplastará un corazón que no ha muerto devorado por las llamas. Los miembros,
desprovistos del sortilegio de la vida, descansarán en la morada eterna; pero ninguna huesa será
mazmorra para un alma, signo de la admiración que unía una tierra y un cielo.

Cárcel de la altivez es la muerte, pero ésta es impotente cuando el fuego funde sus cerrojos.
Los estremecimientos del hombre sacarán de sus goznes las puertas que se cierran sobre los
instantes de la vida.

El que no siente en sí mismo unas fuerzas hurgando en los corazones adormecidos por los
cementerios del tiempo, el que no siente que él es la escalera por la que bajan ángeles malditos o
por la que suben las angustias de los réprobos a comulgar con la paz del desierto celeste, ése, antes
de abandonar las entrañas maternas, comulgó como esclavo de la muerte.

Sé como una flor en cuyo tallo languideciera un relámpago cansado. Que se te pongan los
dientes largos al escuchar melodías negras y cuida en tus tinieblas inocentes las convalecencias
del diablo.

Usa la música para derribar el honor y la obstinación del Astro, acércalo a las ruindades del
alma, transforma su calor en perdición, para que, volviendo sus rayos hacia sí mismo, descubra
que es más mendaz que el corazón.
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LAS mortales únicamente tienen dos brazos. Y confían apresarte con ellos. Y te susurran
palabras que valen para un corazoncito cualquiera, te envuelven con caricias ocasionales y tú,
yaces febril y lúcido, como una astilla desprendida del alma del mundo. Ellas saben mejor que
nosotros que las mentiras del amor son el único barniz de existencia en la infinita irrealidad. La
naturaleza les proporcionó los medios para chantajear a la existencia y abusan de ello
desmesuradamente. Nosotros caemos en la trampa y manchamos un infinito del que no hemos
sido dignos.

El mundo llora en ti la ruptura de eternidad y las mujeres que lo pisan te vuelven loco. ¿Cómo
conciliar un conflicto tan doloroso? Odias el devenir y lo amas. La eternidad, como el tiempo, es
sucesivamente pecado y liberación. En la proximidad de la carne sueñas con los fundamentos del
mundo y, a su sombra, con la cercanía de la embriaguez perecedera.

No puedes rodearte de una valla y encerrarte dentro. ¿Qué estacas ibas a poner a tu alrededor si
brisas sonoras te traspasan más allá del borde de la empalizada de la muerte?

Carcomido por las resistencias del destino y por las fracturas del espíritu, te cubres con la
melodía de la limitación. Ya no tienes escapatoria. Estás amenazado por todos los finales y
morirás de todas las muertes.

¿Hay algún sendero donde no te hayan herido? Tu corazón late en un tiempo enfermo. Te
reconoces en los instantes y ellos te reconocen a ti. El devenir es una infinitud de espinas. Los
manantiales de la vida están llenos de inmundicias y los pozos del alma de aguas negras. ¿Cómo
construirías allí un hospicio del cerebro? El espíritu y el tiempo hieden. Huérfano de la naturaleza
y de ti mismo, la locura es un techo más seguro que la muerte en un mundo que no encuentra
refugio en la razón.

Amar apasionadamente la vida, y luego deambular implorándole compasión a ti mismo por la
ausencia ilimitada nacida de tu vacío, infame jardinero de la nada, sembrador de violetas y de
pus...

El hombre es un sembrador de sinsentidos en el que la cizaña es tan fecunda y brillante como
las mieses. Y en medio de los sinsentidos se yergue el mayor: un santo sensual.
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LA muerte gotea sobre mi cabeza. Gota a gota. Y en el espacio sin orillas no tengo dónde
ocultarme. No tengo adónde ir. Se desgaja del firmamento, en nubes de no-ser se acerca con paso
arrogante socavando la confianza vertical e inútil.

¿Cavaré mi tumba en las inmensidades espaciales? Ése es su papel. ¿Por qué habría yo de
tomarle la delantera? Ella ya me la cavó en el alma. Y hace mucho que yazgo en su interior. Y la
vigilo, con los gusanos que en ella pululan.

La materia por donde camino es una mortaja. Se me enrolla en los pies y, al querer abarcar con
mis manos las bóvedas de la indolencia seráfica, me tambaleo y no puedo echar a volar. Mis
senderos sólo son cuesta abajo. Los tobillos se me han podrido en las heces de la eternidad, y el
tiempo que sopla aún en mi ha pasado a través de cementerios y los difuntos respiran en los
instantes de los que alardeo.
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ME atormento bajo el firmamento. El alma reduce el cielo a alma. Adondequiera que mire, me
veo a mí mismo.

El miedo es un puente entre anhelo y ser. ¿Qué equilibrio voy a encontrar en él? El presente se
ha desgajado del tiempo y éste vomita instantes como un enfermo el contenido de sus entrañas.
Ahora, ahora, todo lo que es ahora es un mal; lo que fue y lo que será, un remedio imaginario para
una dolencia agotadora.

Te tapas con la maldición. El sol alumbra un asilo nocturno para pordioseros altivos. Confía tu
arrogancia al eterno Nunca, apaga tu sed con la sangre que te mantiene todavía entre las filas de
los que se llaman seres. Haz de tu corazón el cáliz del último sorbo, antes de que el espacio
transformado en gumía te sonría lleno de conquistas.

Rompe las cadenas de tu furor; no sigas ladrándole a Dios. ¿No te gustaría hacerle otra aureola
con tu hiel, excitar su soberbia con éxtasis venenosos? Más vale que lo abandones a su suerte. El
lleva en sí mismo el fermento de la perdición, igual que tú. Está más podrido que nadie. ¿No son
acaso los astros las luciérnagas de su descomposición?

Como un gusano, sin carroña, sin ocupación, que salmodia al revés su sed de muerte, así te
arrastrarás a través de horizontes sin horizonte. Solo. Más solo que el gargajo de un diablo.

Maldito por todos, cava tu huesa en la maledicencia, hazte el ataúd de tus lágrimas y la
almohada de la locura.

¡Ojalá encontraras palabras para componer una oración que llevara el temblor y la furia a los
huesos de los muertos e hiciera crujir los dientes con la cadencia de la eternidad subterránea! Pero
no los encuentras ni los encontrarás. Un veneno mudo se extiende por los sufrimientos de la voz.
Solamente el corazón toca a ánimas en los funerales de la mente.
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DÍAS interminables, ¿cómo perderos? No puedo seguir soportando la tristeza de vuestra
felicidad. Partir hacia otros días, hacia otras bóvedas, menos aún. ¡Cielo de París, bajo tu azul
quisiera morir! Conozco tu perdición: no tengo ya ninguna voluntad.

He tenido muchas cosas y los años que anduve errabundo bajo tu lánguida protección me
apartaron de lo que debería ser. Mi futuro se apaga en ojos que te han absorbido lejos del tiempo.

No te he humillado por soñar con otras patrias ni me rebajé a buscar el éxtasis en las raíces o
en las nostalgias de la sangre. En sus gorgoteos enmudecieron pueblos encorvados sobre el arado y
ningún gemido de gañan perturba la melodía de tus nubes que flotan danzando el minueto de la
duda. En tu falta de patria he reflejado la soberbia de mis vagabundeos y la desesperanza, himno
contra el tiempo, se reviste de un halo sangriento.

La vida es una inmortal melancolía. Así me lo parece el último susurro de tu enseñanza. ¿Has
encontrado algún discípulo más fiel que yo? Aunque los hados decretaron mi extinción por otros
pagos, me apagaré yo bajo tu bóveda.

Mi mirada se estremecerá por última vez mirándote a ti. Y tú me responderás, oriflama de
ocasos, soplando mi fin.
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COMO superviviente de una mortífera epidemia que te hubiese dejado sin amores y sin amigos,
pasas por las horas y las soleas con tu pestífera elegancia.

Y como un órgano que sonara él solo entre las ruinas de una catedral, así resuenan los acordes
de tu corazón en un universo vacío.

Lo infinito no tiene semejantes; él se extiende sobre la ausencia de éstos. El suspiro cósmico
olvida la infinitud engañosa de los senos sobre los que se cuaja el vago suspiro de la
insatisfacción. Cuando el mundo se apaga, el amor se apaga también y con él las criadas del
mundo.

Temblores de desastre atraviesan fenecidos amores y de labios que sorbían el soplo de la vida
gotea una miel tamizada por la hiel.

... ¿Por qué no he sumergido mi frente en la molicie de la carne y por qué no he revolcado mis
pensamientos en el sudor dulce de la materia? ¡Haber tapado por siempre jamás el sueño sin patria
en las mansiones mundanas del ser hechizado por el tiempo! He suspirado por la eternidad cuando
la mujer estaba aquí. ¡Pobre infinito en los dos! La soberbia mata los encantos efímeros.

Sobre esos puentes donde el anhelo aguarda a las compañeras de la mentira suprema, no veo
ya sino las riberas de la irrealidad entre las que he montado una tienda tejida de voces inútiles,
hasta que unas aguas compasivas se encrespen y tengan a bien arramblar con mi melodía y su
inmenso sinsentido.
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HE derrochado mi alma para nada. ¿Cuál de mis semejantes habrá sido digno de sus llamas? De
ahora en adelante, esparciré cenizas por las primaveras ajenas. Y yo mismo me enterraré bajo las
del corazón y del amor.

Sensaciones e ideas; eso es todo lo que me ha quedado. Porque me he quedado fuera del yo.
Que ningún sentimiento adorne ya el desierto de los seres que nos rodean, que mueran los astros
que soñábamos ver en sus ojos, que se extinga el cielo al fondo de la pasión. ¡Que el averno invada
lo Ideal, que gima a sus pies, caminante ridículo y afligido, que de la sangre sacaste pócimas
mágicas y coronas que rematan la nada! Machacaste los impulsos de tu temblor, a los que nadie
respondió, a los que nadie sonrió. Oculta tu calavera a la naturaleza llorosa, sacúdela, sacúdela de
la materia de los llantos, mata tu futuro en las noches insomnes del suspiro. Sobre el tiempo calvo
se deslizan ausencias del mundo y de la pálida vida sólo subsiste un lamento sin voz que se coló
en la madriguera de la mente.

Bajas de ti mismo por la escalera del fatal despertar hasta la Ciudad colmada de brisas sonoras
y de alusiones de muerte. Y te preguntas sin ningún recato: “¿Dónde me ahogaré? ¿En el Sena o en
la Música?



IV
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LA sustancia de la duración es el hastío y la del combate en la duración, la desesperación.
Los hombres creen en algo para olvidad lo que son. Al enterrarse bajo ideales y refugiarse en

ídolos, matan el tiempo con toda clase de credos. Nada les haría sufrir más atrozmente que
despertarse sobre la pila de sus placenteras falacias, frente a la pura existencia.

¿La desesperación? Vivir de forma interjeccional. Por ello, el mar, interjección líquida e
infinitamente reversible, es la imagen directa de la vida, y la encarnación inmediata del corazón.

Ni salud ni enfermedad: dos ausencias a las que reemplaza el vacío del hastío. El universo no
tiene más sentido que mostrarnos que, si desaparece, lo podemos sustituir con la música, con una
irrealidad más verdadera.
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AL deslizarte por la pendiente de los pensamientos, a menudo incriminas a la existencia. Pero
ella no ha cometido ningún pecado como no sea tal vez, el de no ser.

Seca en tu espíritu amargo el manantial de las acusaciones. Endulza el veneno inagotable y el
cinismo saltarín de la carne. Enamórate con soñadora impudicia del sinsentido del destino. Más
vano que un cometa en un mundo sin agüeros y más fútil que el sable de un arcángel en un mundo
sin cielo, pasea tu destino inútil saltando sobre el meollo de las ilusiones con la ceguera de un
hombre que conoce la ausencia del todo. Con la ceguera de un hombre desenfrenado.

Chupa las raíces de la mentira y embriaga tus acechantes vigilias con la ciencia falsa del ser. Y
sé, justamente como el ser sería.
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LA felicidad me paraliza el espíritu. La realización en la vida me vacía de mí mismo y la
desdicha amorosa borra las huellas de la grandeza. La felicidad carece de yo...

Tras haber perdido hasta el agotamiento la conciencia en la voluptuosidad, ¡cuán
tempestuosamente anhelas las fiebres de la separación! ¡Poder quedarte solo en tu habitación, sin
nadie, sin tu amante, absorbiendo el néctar de la desdicha! ¡Desprovisto de todo ideal, con los ojos
exprimidos de existencia, extender la fatiga de tu sueño más allá del cielo!

Te has precipitado en el mundo y como no hallaste alimento en él, te nutres de la sustancia del
destierro.

La auténtica vida no reside en la cordura sino en la ruptura. Como el universo no puede sanar
la herida del corazón, tengo que emborracharme de delirio bajo las estrellas. Pues ni las espaldas
ni el cerebro pueden soportar más la carga de lo incomprensible.

El soplo del destino corre como una brisa a través de las ideas. Y la Lógica, hacia la que tiende
el vacío del pensamiento, se tambalea. El alma pulveriza las categorías. Y el cosmos se vuelve un
tormento.
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LA tierra se extiende bajo nuestros pies para que nos dispersemos. Miré a lo alto, miré abajo y a
los cuatro puntos cardinales del gran Dónde, y descubrí por doquier el fracaso de mi vida. Creí
matar mi vigilia agotando mis sentidos. Pero tras el abrazo, volví a encontrar la atroz lucidez.

Busqué caricias aumentando mi deseo de grandeza. Y me encontré siendo esclavo del
incurable significado del espíritu.

Intenté taparme los oídos acudiendo a la embriaguez. Y la vista se me aguzó sobre los
inmensos espacios.

Los senderos cegados de mi mente me produjeron un resplandor aún más implacable.
Ni la gloria ni la mujer ni la bebida me han despejado el camino de prohibiciones ni han

librado al espíritu de la opresión. Mi vida se compone de una sucesión desordenada de instantes.
Nada liga unos con otros. Su cadena se rompió y en mis oídos zurren los anillos de la
desmembración.

¿...En qué manos habré de depositar mi ser? ¿Y a quién habré de pasarle el honor del
desaliento?
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ME gustaría hacerme una colcha con la idea y taparme con ella y, bajo su abstracta estrechez,
cortar las vacilaciones de mi corazón. Estoy harto de él. Y, más aún, de su rostro, del alma.

La náusea tiene su origen en los sentimientos. En el fondo del corazón solamente hay pus y
hedor caliente. Hacia un espíritu purificado del jugo de la vida y de los fermentos del sentimiento,
hacia un pensamiento marmóreo, desencadenado del alma quiero volver mi diferencia.

Que ni un hilo de emoción perturbe más el semblante de la razón. Bastante tiempo has sido un
tenor de las apariencias. Busca ahora en ti mismo, sin melodías, la dureza de la separación, como
un erizo del espíritu. Observa lo que les sucede a otros e incluso a ti mismo como si no fueseis
nadie, míralos precisamente como un demonio asqueado de mal, como un demonio cesante. Y
que, asustado por la frialdad objetiva del espíritu, el Devenir postergue eternamente su marcha.
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POR regla general, todos creemos que estamos llenos de vida y alardeamos de nuestros esfuerzos
y de su fruto. En realidad, llevamos a la espalda un saco vacío que llenamos de vez en cuando con
migajas de realidad. El hombre es un mendigo de la existencia. Un ridículo ganapán en la
irrealidad, un chapucero de la naturaleza.

Te haces un aposento en el mundo y te crees que has escapado de él. Ya no ves nada a tu
alrededor. Y cuando te crees que estás más solo, te das cuenta de que tu albergue carece de techo.
¿Hacia dónde vas a escupir? ¿Hacia el sol o hacia la noche? Abres las manos en el espacio. Y los
dedos se te pegan en el vacío. No se adhieren a ningún ser porque el ser quema. Lo real escuece, lo
real duele. Respirar es un martirio. Y es que el soplo de la vida se filtra a través del horno del
horror.
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LA religión y, sobre todo, su servidora, la moral, robaron al yo (y, así pues, a la cultura) el
encanto de la distinción, el desprecio. Mirar por encima del hombro a la caterva humana que te
toma por hombre. No existen yoes sino sólo el destino que te hace diferente de tus semejantes. La
cultura, según la fórmula suprema de su intimidad, es la disciplina del desprecio. A los otros hay
que ayudarles, aconsejarles, pero no molestarlos en su vida que bulle de expectativas. Bajo ningún
concepto hay que despertarlos. Ellos no sabrán nunca lo caro que se paga la singularidad de su
destino. Dejad dormir al hombre. Como sólo existe el sueño en el paraíso, huir de sí mismo
implica dulcificar el destino. El individuo transparente a sí mismo tiene derecho a todo. Puede
cortar el hilo cuando quiera. El destino es un aplazamiento continuo del suicidio.

Velando tu vida, revelas a tu soberbia el destino que devora las provisiones del yo, el destino
del que tú eres su derrotado amo.
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CUANDO eras niño, no podías estarte quieto. Desbarrabas. Querías estar fuera, lejos de casa,
lejos de los tuyos. Retozón, guiñabas el ojo al horizonte y dabas al cielo la redondez de tus
nostálgicas ansias.

De la infancia saltaste a la filosofía y los años han acrecentado tu horror por el sedentarismo.
Tus pensamientos se han ido al fin del mundo. La necesidad de errar ha entrado en las nociones.

Estar entre cuatro paredes te agobia; sólo respiras, filósofo que eres de caminos y calles, en las
encrucijadas. ¡Fuera, eternamente fuera, no hay ningún lecho en el universo!

Al revelarte el tedio abstracto el vacío que representa estar vivo, acechas por las calles, cual
asesino de los instantes, el olvido del pensamiento.

Te falta ahínco para torcer un hilo de pensamiento, para ensartar con él las cuentas del collar
de la frágil esperanza. Detrás, hiede la carroña de la vida. Y el que lee en tus pasos, descubre en
ellos un asesino.
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NO ver en las cosas más de lo que tienen. Verlas tal y como son. No ser en ellas. Objetividad es
el nombre de esta calamidad, que es la calamidad del conocimiento.

El mal del alma es espiritual. Es la lucidez instalada en el corazón. No puedes elegir de
ninguna de las maneras, pues a tus inclinaciones se opone la visión absoluta del espíritu. Si te
inclinas a un lado, te revela el mundo como un espacio de equivalencias. Todo es idéntico, lo
nuevo es lo mismo. La idea de reversibilidad es una daga teórica.

Y entonces surge la Pasión. Esta hace florecer nuestros páramos internos. La furia palpitante
del error elige. Gracias a ellos respiramos. Pues nos redime del peor de los males: del mal de la
imparcialidad.

No puedes vivir siendo clarividente, no puedes tomar partido por nadie, no puedes tomar parte
en nada. Cuando se es parcial, o sea, cuando se crean falsos absolutos, la savia del devenir renace
en las venas. Adaptarse a las circunstancias del mundo es un acto de subjetividad, de hostilidad
frente al conocimiento. La objetividad es el asesino de la vida y “la vida” del espíritu.
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PENSAR, es decir, quitarse uno pesos de encima. Sin el respiradero de los pensamientos, la razón
y los sentidos se sofocarían.

La expresión nace de una plenitud enferma. Se está invadido positivamente de ausencias. El
pensamiento nace de la persistencia de una insuficiencia. No tienes necesidad de nada, y llevas
contigo un alma de mendigo. Algo se ha desequilibrado en el espíritu. Como un arco de lucidez
sobre las ruinas de un beso, lo que la naturaleza elaboró no encuentra apoyo en el olvido. Otoño de
la Creación, ocaso inicial.

La única escapatoria del alma es el desatino. De un alma que haya perdido sus dimensiones,
que haya apresurado su fin. Y de un pensador de la posibilidad infinita, de un pensador de la
imposibilidad.
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DURANTE la enfermedad, nos expresamos a través de nuestro cuerpo. Hablamos
fisiológicamente. Como las voces interiores no pueden susurrar todo el mal que almacenamos, el
cuerpo asume la tarea de comunicarnos directamente las innumerables desgracias a las que hemos
sido incapaces de hallarles un nombre. Sufrimos en propia carne de una imposibilidad de
expresión. Tenemos demasiado veneno, pero no el suficiente remedio en la palabra. La
enfermedad es un mal inexpresado. Así comienzan los tejidos a hablar. Y su palabra, al hurgar el
espíritu, se vuelve su materia.
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DESDE que naciste se cierne sobre ti la dulce maldición de la existencia privada. Incapaz de
finitud, estás perpetuamente frente a ti mismo y a lo infinito. Como no comprendes las
tribulaciones ajenas, nadie te aparta del ilimitado egoísmo de la respiración que tienes en tu
aposento. Siempre soñaste con un hogar donde penetrara el universo. Bajo tus párpados se pudren
las mujeres, muertas por el vicio de lo infinito. Ése es el mal de los sentidos. Él asesina al amor y
presume de engañarlo. Dos ojos te miran, tú miras más lejos; una sonrisa se insinúa en tu cuerpo,
tú languideces hacia los astros.

Nadie es la sombra que lo infinito lanza al corazón. Aquél es la base última de la existencia
privada. Y también la fundamentación del juego en el amor, del teatro en las pasiones. Te crees
que vas engañando a muchachas y mortales (nada sugiere tanto un absoluto mortal como una
jovencita) y te estás engañando a ti mismo. Estar atolondrado a causa de lo infinito...
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RECUERDO haber sido una vez un niño. Eso es todo. La memoria no me ayuda a reencarnar la
suavidad del sueño de la vida. Antes me veo gimiendo bajo los fragmentos del pensamiento que
delante de él. Nada sobrevive al tiempo en el que esperábamos el sentido...

Huyendo de la infancia, me encontré con el miedo a la muerte. Así empecé a saber. Y ese
miedo se alivió con el deseo de morir. Y ese deseo se purificó aniquilando terriblemente la
felicidad del pensamiento inútil. Si hubieses permanecido en la ignorancia no habrías puesto la
corona al intelecto sobre la carroña vertical y el orgullo negativo no habría roto los hilos que te
ligaban a la infancia. El tiempo no habría sacudido los pilares de la esperanza ni se habría
desarrollado de forma parasitaria en tu savia. Pero él ha sosegado el mosto de tu existencia y el
ardor lo ha hecho languidecer en las regiones del tedio. Un corazón abstracto es el secreto del
hastío. Un corazón por donde ha pasado el tiempo y en el que todavía moran solamente ideas a las
que acecha el moho, contaminadas en su frialdad inmaculada.

¿Dónde están los albores de la vida analfabeto del Bien, omnisciente por el Mal?
... Y a veces me pregunto: ¿Cómo me atreví a ser niño?
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ESTAR solo hasta el pecado, prolongar la separación hasta la culpa, conocer el estremecimiento
sólo en el aislamiento. Estar categóricamente solo.

Una pasión homicida, surgida del espíritu, exacerba tu individualidad al máximo. El propio
universo se vuelve individuo. Te alcanza. O tú lo alcanzas a él...

El concepto de personalidad, que nos fragmenta en tanto que figuras humanas, y que en
algunos se desarrolla hasta la exclamación cósmica, engendra la adversidad en el ser. El sujeto se
desequilibra por el exceso de sí mismo, es como un árbol cuya copa tocara el cielo y se olvidara
de sus raíces... El volumen del yo constriñe lo infinito y la vista diáfana y crítica se ahoga dentro
del individuo unánime.

... Al encariñarme con el odio que tengo contra mí, repta la dulzura de mi calamidad bajo los
restos del tiempo. ¡Que ninguna brisa de realidad me toque ya la frente! Que el diablo sople su
cordura y su sufrimiento en las arrugas de mi frente, que penetre en mi cerebro la respiración del
Mal, que los instantes se vuelvan del revés en la esperanza y entronicen en ella el desenfreno
enloquecido. ¡Que la locura no siga pagando el fielato al espíritu, sino que invada a sus anchas
todo el territorio de la mente!
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YO mido la profundidad de una filosofía por las ganas de huir que expresa. El sistema de
reflexiones que no esconde las insuficiencias de cada lugar, favorece unas respiraciones
mediocres, inquietudes reposadas. Perseguido por otra cosa, el edificio del pensamiento aminora
la pasión por vagabundear e impone sordina a la obsesión por el espacio. Pensar es en cierto modo
estar. No en vano se dice: estoy pensando.

El miedo a divagar y el punzante embrujo de un desconocido otra-parte, revelan instintos
vulgares y nos defendemos de lo infinito del corazón mediante teóricos refugios. El orden en el
pensamiento es el obstáculo del corazón. Es su muerte. Si lo liberásemos, ¿adónde iríamos? Su ley
es ninguna-parte; y su sistema, aquí.

Si encadenamos los pensamientos, el peligro desaparece. Y también la volatibilidad del yo.
Nos solidificamos. Los vapores superficiales del espíritu se cuajan. La inspiración deshilvanada
cobra forma y la libertad gime. Y los pensamientos se mecen en un largo suspiro del corazón. Se
ajustan al cadáver de lo infinito. ¿Los abandonaremos a su suerte sin concluirlos, para largarnos
nosotros al mundo inconcluso? La tentación es tan grande como el miedo.
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HE aquí mi sangre, he aquí mis cenizas. Y el fúnebre titubeo de la mente. El universo
permanece, lecho para la escoria del espíritu.

El sol ha encallado en su propia luz y en la ciénaga celestial.
A los supervivientes se les han parado los ojos. El asombro ya no les dilata las pupilas. Y es

que nada se asombra ya en el espacio.
Ya no hay vientos que levanten la polvareda de mi ser. Las brisas se han helado sobre el

cerebro de los mortales. Y los corazones petrificados susurran codiciando el florido miedo de ser.
¿Dónde están los días que inspiren el Error? En el mundo ya no yerra nada, ya nada es. Porque el
mundo se ha embalsamado con al Verdad. De tanto saber, el universo ha muerto de anemia. No
hay ya gota alguna de sangre que nutra una germinación. En la sangre se ha colado el
Conocimiento.

... Asqueado por el desenlace general, el individuo dice adiós muy buenas, y embarca sus
cenizas hacia otro universo.
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COMO si llevásemos nuestro Yo a cuestas, ansiosos de separarnos de nosotros mismos,
rehuimos nuestra identidad como si fuera una carga capital.

El aire que hierve en los pulmones es una expiración de Dios y esa bocanada Suya traspasa el
espíritu y le envenena el tuétano de un infinito enfermo. Bajo el estímulo de la divina
descomposición, las Ideas languidecen en medio de un tufo caliente y desabrido. Y ninguna lírica
estupidez envuelve la muerte inmisericorde.

¿Acaso no maldecirá la conciencia al Yo? ¿No estrangulará el espíritu a la razón? ¿No castrará
la vigila a la esperanza?

El espíritu vierte odio contra su portador, emponzoña al sujeto que ha querido ser más que
individuo, reduce a polvo la materia que lo sostiene. El yo es la gran víctima, el yo está maldito.
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SIN el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburriría ya en las entrañas de su
madre, y se pasaría el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero él aguarda
sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna ficciones de existencia. El amor se
acerca, el amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras de su infinito tarado hacia
Otra cosa. La dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin. Los
instantes se espesan: el tiempo denso de la muerte... Y como a través de los calveros del amor
descubrimos la lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que transforma la pasión en
pútridos temblores. Una eternidad donde se divierten los gusanos es el equívoco de los amores.

El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasión fatal del hombre. Llevada a su
término, descubre en el fondo un algo que sería... una parada desastrosa en el camino de la
curiosidad. Quizá nos inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no fuera una
inmediatez capital, si no soportáramos el tedio de lo contingente. Al buscar perennemente el
Límite, exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su mayúscula gracias a nuestra ansia
de certezas. Pues ella es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la banalidad irreparable del
tiempo.

Para el espíritu, la muerte existe en tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la
reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por las tradiciones del corazón. El espíritu
se pliega. El yo se lo impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo que se merecen. Si
todo la reclama, ¿por qué no habría de existir?, se pregunta el yo con escéptica repulsión. ¿Por
qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema? Si él la quiere, que la tenga. Incapaz de
imaginar un error confortable, ¡que robe mis armas para defenderlo! ¡Que muera para la muerte!

... Así juzga el Espíritu y, separado de sí mismo, se sitúa en silencio.
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MI culpa: he depredado lo real. He mordido todas las manzanas de la esperanza humana. Miro
de soslayo al sol. Roído por el pecado de la novedad, también al cielo lo habría vuelto del revés.
Cuando clavaba los dientes en los entresijos de la carne y hacía girar ideas en danzas abstractas,
los misterios morían en la boca y en el cerebro. ¿Dónde está el jugo del devenir que vigorice el
pulso del espíritu y de la sangre? Tras de mí sólo hay gotas difuntas que inseminan mi pasado
como una vía láctea del sinsentido.

La respiración es un desbarajuste. Y estoy buscando cuerpos inmaculados para gastar los
restos de mis ardores y espíritus intactos para derrochar mis inflamadas fatigas.

¡Ojalá pudiera añadir a la nada que embriaga la ausencia del universo el temblor sonoro del
alma, destrozar el silencio con un torbellino de voz, dejar el desastre de mi música por los
espacios! ¡Ojalá fuera el alma del vacío y del corazón de la nada!
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¿CONSEGUIRÁS sofocar el destino negativo que te tortura? Jamás.
¿Te curarás del mal que devora el ritmo de tu respiración? En absoluto. ¿Seguirás elevando la

amargura de los sentidos a la esencia de tus preguntas? Siempre.
¿No quieres exprimir tu sentido de lo irreparable en dulzura de las creencias? De ningún

modo.
... en tu sangre se deleitan los posos de un Nunca, en tu sangre se descompone el tiempo y una

rogativa al diablo te salva de la redención que supondría tu ahogamiento. Y el Diablo se desliza a
hurtadillas por el ojo de Dios y tú sigues su sombra y su rastro...

París, 1940-1944, Hotel Racine, Rue Racine
E.M. Cioran
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