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CoON ansia y amargura, he intentado cosechar los frutos del cielo y no he podido. Se elevaban
hacia no sé qué otro cielo cuando les tendia mis manos golosas de su abundancia.
Las ramas de las bovedas se comban sobre las esperanzas de nuestras plegarias; cuando éstas

callan, aquéllas pierden sus frutos.
Tampoco brotan flores en el cielo ni las vides dan fruto. Dios, como no tiene nada que guardar

en su casa, de aburrimiento y enojo, deja yermos los jardines del hombre.
No, no; no es la vision de los astros lo que me deslumbrara. Bastante luz he perdido

mendigando a las alturas. Harto de toda laya de cielos, he dejado mi alma a merced de los
ornamentos del mundo.



“Ypuso un querubin, que blandia flameante espada, para guardar el camino del arbol de la vida”
(Génesis, 3, 24).

Por ese camino he mendigado muchas veces. Y los caminantes, mas pobres que yo, tendian sus
manos vacias donde dejaba caer el 6bolo de la esperanza. Y cuando caminaba asi, en medio de esa
multitud oprimida, el sendero se hundia en ciénagas y la sombra de las ramas del paraiso se perdia
en el sinfin del mundo.

Ni modestia ni paciencia nos haran duefios de lo que perdi6 nuestro fatal ancestro.
Necesitamos un espiritu de fuego, y entonces ese querubin, enemigo que afila armas y locuras, se
derretira en la pira de nuestra alma.

:Nos ha cerrado el Todopoderoso todos sus caminos? Plantaremos entonces otro arbol aqui,
donde no tiene guardianes, ni espada ni llamas. Crearemos un paraiso a la sombra de los suplicios
y mansamente descansaremos bajo enramadas terrenales, como angeles efimeros. Que El se quede
toda una eternidad donde no haya nadie; nosotros seguiremos pecando, mordiendo las manzanas
que se pudren al sol. Amando las ciencias del pecado, seremos comparables a El y, por mor del
sufrimiento de la Tentacion, mas grandes aun.

Crey6 El que con la muerte nos haria esclavos y que le serviriamos. Pero nosotros, poco a
poco, nos hemos acostumbrado a la vida.

Vivir: especializarse en el error. Burlarse de las verdades indubitadas, no hacer caso de lo
absoluto, tomar a broma la muerte y transformar lo infinito en azar. Solo se puede respirar en lo
mas hondo de la ilusion. El mero hecho de ser es tan grave que, comparado con €él, Dios es pura
bagatela.

Armados por los accidentes de la vida, asolaremos las crueles certezas que nos acechan.
Cargaremos contra ellas, embestiremos contra las verdades, atacaremos las luces que nos ciegan.
Quiero vivir, y por todas partes salta el espiritu contra mi, defensor de las causas del no-ser.

... Asi, fiel a si mismo, blande el hombre la espada en la cruzada de los errores.



A mis semejantes ya los conozco. A menudo he leido en sus ojos ausentes y vacios el sinsentido

de mi destino o he reposado de mis rebeldias durante las pausas de sus miradas. Pero su angustia
no me es ajena. Ellos quieren, quieren, incesantemente. Y como no habia nada que querer, mis
pies pisaban sus huellas como si fueran espinas, mi sendero serpenteaba por el lodo de sus anhelos
y blanqueaba con una inutil aureola su busqueda vana.

Ellos no saben que el paraiso y el infierno son floraciones de un instante, del instante mismo,
que no hay nada mas alla de la fuerza de un éxtasis inttil. En su camino de mortales, no he
encontrado la parada eterna sobre la boveda de los instantes.

Veo un arbol, una sonrisa, un orto, un recuerdo. ;Acaso no existo yo ilimitadamente en cada
uno de ellos? ;Qué otra cosa puedo esperar ademas de esa vision definitiva, esa incurable visién
del relampago temporal?

Los hombres sufren de futuro, irrumpen en la vida, huyen en el tiempo, buscan. Y nada me
hiere mas que sus ojos anhelantes, vanos pero desprovistos de vanidad.

Yo sé que todo es final, que solamente existe un instante, cada instante, que el arbol de la vida
es un estallido de eternidad, reversible en los actos del ser.

Y, asi, ya no quiero nada. A menudo, cuando me encuentro en las noches que erigen los fondos
del mundo, ;cémo saber si soy o no soy? Y, entonces, ;se puede ser o se puede no ser? O bien,
atrapado en las vagas ondulaciones de la musica, perdido en medio de ellas, purificado de los
azares de la respiracion, ;cOmo me pareceria a mis semejantes?

No tener sino una meta: ser mas inutil que la musica. En ella no encuentra uno ni el es ni el no
es. ¢Donde te encuentras como tumultuosa victima de su hechizo? ;No es acaso ella un ninguna-
parte sonoro?

Los hombres no saben ser inttiles. Ellos tienen caminos que seguir, puntos que alcanzar,
necesidades que realizar. {No saborean la imperfeccion, cuando el “sentido” de la vida es el
éxtasis de esa imperfeccion! Pero, ;cémo revelarles la simplicidad de este misterio, como
seducirlos con el resplandor de un misterio y embriagarlos con tan sencilla fascinacién? Qué
noches y qué dias acuden a mi mente...

Silencio nocturno en los jardines del sur... ;Sobre quién se inclinan las palmeras? Sus ramas
parecen ideas fatigadas. En otro tiempo, cuando en la sangre llevaba mas alcohol y méas Espaiia,
mi furia las habria hecho volverse hacia el cielo, mi pasion habria enderezado su cansancio
terrenal y los latidos de mi corazon las habrian empujado hasta la proximidad de las estrellas.
Ahora soy feliz de que ramas pensantes me separen de los astros, de saborear al amparo de su
brisa una dulce soledad, de anonadarme en el esplendor de una tierra divinizada por la noche.

Si viviésemos en jardines, no habria sido posible la religion. Su ausencia nos ha empujado a
anhelar el paraiso. El espacio sin flores ni arboles impele a los ojos a mirar al cielo y recuerda a
los mortales que su primer antepasado hizo un breve alto en la eternidad y descans6 fugazmente a



la sombra de los arboles. La historia es la negacion del jardin.

Debo mis esperanzas a las noches. Sobre las alas de la oscuridad, fuera del espacio, solo entre
la materia y el suefio, elevo los aromas de la decepcién a fragancias de felicidad. Nada me parece
imposible en la noche, ese posible sin tiempo. Todo es mas que posible, pero el futuro no esta. Las
ideas devienen pajaros de pensamiento y jadonde vuelan? A una trémula eternidad, como un éter
roido por las reflexiones.

... Asi he llegado a contemplar el sol con un extrafio interés. ;Qué malentendido llevé a los
hombres a robarle sus turbulencias y a transformarlas en algo provechoso? ;Qué falta de poesia
hizo a un astro puro degradarse en monstruo utilitario? ;No nos hemos acercado todos demasiado
humanamente a sus rayos luminosos y, creyéndolos fuente de lo real, le concedimos demasiada
realidad? ; Por qué habremos proyectado la finalidad hasta el mismo cielo?

Yo no sé hasta donde es el sol. Pero si sé muy bien hasta qué punto yo ya no soy bajo el sol.
Quien a orillas del mar, durante horas seguidas, con los ojos entornados, paralelamente al tiempo,
durante la horizontal del suefio y tan fugaz como la espuma sobre la arena dorada, no ha sentido la
mezcla de felicidad y de nada de ese derroche de resplandor, ése no conoce ninguno de los
peligros que la belleza ha traido al mundo.

Yo creia ser joven bajo el sol y me encontré sin edad. Y si a media noche tenia afos, ya no los
tenia en el meridion. Todas las edades huyen y permanecen entre el ser y el no-ser, vestigio
vibrante en el nihilismo mistico de las insolaciones.



Cuanbo bajaba del burgo transilvano, a no sé qué hora al atardecer ni en qué afio de mi

juventud, infeliz y deseoso de infortunios, demasiado presumido para pensar en el sol, la
revelacion del ocaso quebro de repente el orgullo de mis rodillas. Mis sombras se encontraban con
la fatiga del crepusculo y lo que ain quedaba de sol entre las manchas del corazon se postré en el
regazo de una aurea agonia. Y mi agradecimiento al astro se dirigié también hacia el Egipto de mi
propia alma.

Desde entonces no he dejado de echar incienso sobre la muerte y el sol, como lejano
descendiente de algin haragan de las inmemoriales riberas del Nilo.



AL igual que amas los libros que te hacen llorar, las sonatas que te han cortado el aliento, los

perfumes que te insinuian renunciamientos, a las mujeres extraviadas entre el cuerpo y el alma, asi
sucede con los mares: te enamoras de aquellos cuyo oleaje induce a ahogarse en su seno.

No he buscado en el mediterraneo poesia ni violencias, ni tampoco turbulentas voragines en
sus olas. A esas inclinaciones encontré respuesta sobre los acantilados de Bretafia. Pero, ;como
olvidar un mar donde dejé mi pensamiento?

En una memoria mas corta que el presentimiento de eternidad de lo efimero, guardaria la
imagen y el reconocimiento del azul inhumano del mar decadente. En sus orillas se hundieron
imperios y tantos y tantos tronos del alma...

Cuando el aire suspende su calma y la inmovilidad meridiana alisa las olas en medio de un
fulgor abstracto, entonces sé lo que es el Mediterraneo: lo real puro. El mundo sin contenido: la
base efectiva de la irrealidad. So6lo la espuma, actualidad de la nada, continia como si pugnara por
ser...

Lo unico que podemos hacer es zarpar a alta mar. Sin deseos de echar el ancla. ;No es acaso el
sentido de la inestabilidad agotar el mar? Que ninguna ola sobreviva a la odisea del corazén. Un
Ulises, con todos los libros. Una sed de planicies marinas que tienen su origen en lecturas, un
erudito vagar. Conocer todas las olas...



PIEDAD estética: tener un respeto religioso a las apariencias, hollar la tierra sin la nostalgia del

cielo, creer que todo puede ser una flor y no solamente absoluto. Si nunca lamentaste el carecer de
alas para no profanar la naturaleza con tus crueles pasos humanos, entonces nunca has amado esa
tierra. Cuantas veces la descubria, otras tantas la sentia en el corazén y no bajo las plantas de mis
pies; durante los momentos de desarraigo miraba a los astros y los veia transformarse en cera y
derretirse en una sangre que entonces olvidaba al cielo. Puedes mirar a lo alto todo lo que quieras:
no conoceras el estremecimiento de los raros encuentros con esa tierra que menosprecias al
caminar. Pero, cara a cara con ella, a solas con su transito, jqué suspiros de fraternal desconsuelo,
de intima amargura te llevan a unirte con ella en un conmovedor abrazo! jBastante han sufrido
mis 0jos con vosotros, angeles, santos y bovedas!

Ahora quiero aprender a respetar a la gleba. ¢ Podré mirar hacia abajo con la misma pasion que
levantaba mis parpados en estremecimientos verticales? ;Qué vicio y qué tormentos viciosos han
empujado al ojo hacia lo sobrenatural? La religion lo aparta de su destino natural: ver. Tras el
cristianismo, los ojos dejaron de ver.

El mismo hombre que va de puntillas por las losas de la iglesia, escupe en los jardines, si bien,
solamente bajo los ramajes, la alegria de los pensamientos mezclados con los sentidos tendria que
erigir un templo y urdir una mitologia de la sensacion.

¢Qué voy a hacer con el cielo, que ignora lo que significa marchitarse, o lo que es el
sufrimiento y el éxtasis de la floracion? Quiero estar con las cosas destinadas a ser y morir con
ellas, que de igual forma estan destinadas a la muerte. ;Por qué os he hablado de extincion a
VOSotros, astros eternos?

He estado buscando demasiado tiempo a la nada en otra parte. Pero retorno a los mundos
donde soplan las penalidades. Por ellos deambularé como un ermitafio sediento de pecado.



DE todo 10 que es efimero (y nada hay que no lo sea), cosecha sensaciones, esencias e

intensidades. ¢ Dénde buscar lo real? En ninguna parte fuera de la gama de las emociones. Lo que
no sube hasta ellas es como si no existiera. Un universo neutro es algo mas ausente que uno
ficticio. Solamente el artista hace al mundo presente y solamente la expresion salva las cosas de
su irrealidad fatal.

¢Qué te queda de todo cuanto has vivido? Las alegrias y los sufrimientos anénimos pero a los
que les has encontrado un nombre.

La vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital.

Elevemos lo que se ve al rango de alucinacion; lo que se oye, al nivel de la musica, y es que en
si mismo, nada es. Nuestras vibraciones constituyen el mundo; la relajacion de los sentidos, sus
pausas.

Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante la oracién, de igual forma la apariencia se torna
naturaleza gracias a la expresion. LA palabra roba las prerrogativas a la nada inmediata en la que
vivimos, le quita la fluidez y la inconstancia. ;Como nos las arreglariamos en la espesura de las
sensaciones sin fijarlas en formas, enlo que no es? Asi les atribuimos ser. La realidad es
apariencia solidificada.

La angustia negativa de la carne, las protestas biblicas de la sangre, la imagen de la muerte
inmediata y la magia desastrosa de la enfermedad, palidecen ante la desesperanza que emana de
los esplendores del mundo. Y el recuerdo del dolor mas preciso y mas lacerante, del
enloquecimiento mas seguro de la materia sometida al yo, se me borraria ante el tormento extatico
de los ornamentos terrestres. Cuando estando solo en montafas o en mares, en medio de silencios
apacibles o sonoros, bajo abetos nostalgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con
el mundo por encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de
perderla en el tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvia en la sustancia
equivoca y solemne de una desconsolada admiracion. Sélo la fealdad es indolora. Pero el encanto
de las apariencias que comprometen a las alturas es mas estremecedor que todos los infiernos
inventados por la delicadeza del hombre. No son sus padecimientos los que me han expulsado del
mundo, sino que, por haber visto demasiado a menudo el paraiso sobre la tierra, mis sentidos se
han fundido con la desgracia. ;Por qué en la perfeccion del instante absoluto un murmullo de
temporalidad me hacia volver a las atrocidades del tiempo?

Si alguna vez viste caer mansamente las flores de un almendro bajo las caricias de la brisa y al
cielo mediterraneo descender entre sus ramas, para que el ojo no se pueda imaginar ninguna otra
cosa por encima de ese esplendor floral, entonces ti te habras desprendido también de los
instantes para caer mas terriblemente en los desiertos del tiempo.

El miedo al fin de los estremecimientos ha envenenado el paraiso de mis sentidos, porque nada
tendria que terminar en los sentidos enraizados en la naturaleza. Los esplendores del mundo me



han apufialado mas cruelmente que los arrebatos de la carne y he sangrado mas en la felicidad que
en la desesperacion.

El enrarecimiento mistico del tiempo en la nada absoluta de la belleza... Nutrir con él las
esperanzas de mi sangre, con las ondulaciones y reflejos armoniosos de la eterna inutilidad. Las
razones de ser existen solamente en las apariencias por las que uno quisiera morir... {Ocuparan los
pétalos el lugar de las ideas?

El tiempo demanda otra savia, las venas otro murmullo, la carne otras falacias... Un mundo
directo y absolutamente inutil; rosas al alcance de todos, y que las ninfas de la raz6n no osarian
coger...

¢Por qué habremos buscado redenciones en otros mundos si las ondulaciones de éste pueden
volvernos eternos con mas dulces aniquilaciones? Arrancaré una nada embriagadora de todas las
floraciones y me haré de las corolas y de los campos un lecho donde dormir. Y ya no huiré a las
estrellas ni me refugiaré en lejanias lunares.

El nirvana estético del mundo: alcanzar lo supremo en medio de supremas apariencias. Ser
nada y todo en la espuma de lo inmediato. Y elevarse a los limites del yo, en lo inmediato y en lo
pasajero.



LLAS doctrinas carecen de vigor, las ensefianzas son estupidas, las convicciones ridiculas y

estériles las florituras teoricas. De todo lo que somos, vida no hay sino en las potencias del alma.
Si no hacemos con ellas musica superflua y no elevamos el tedio al rango de oraculo, sen qué
misterio nos enterraremos? ;No se siente en el pulso el mismisimo misterio de la materia y no nos
evoca su ritmo las melodias de lo indescifrable?

Cuando estoy despierto, no sé en qué creer; cuando estoy atribulado por los acordes, menos
aun. Pero ;por qué cuando estoy asi, carente de toda fe, la vida se transforma en yo y yo estoy en
todas partes?

El final de la musica interior es una fusién en un andante cosmico. La tempestad que
desencadenan las trompetas se apacigua y una calma horizontal se desliza como una ausencia
soleada.

... Con frecuencia he sentido a mi alma junto al cuerpo. A menudo, la he sentido lejos, muchas
veces sin razén de ser y sin oficio ni beneficio. ; Como iba a seguirla si, en sus subitas elevaciones
se escapaba del lecho de mi corazon? ;No es su destino vagar por los cauces de los sentidos? ; Qué
es entonces, lo que la empuja a esos espacios adonde no puedo seguirla? Los hombres la tienen,
disponen de ella, les pertenece.

Sélo yo quedo inferior a mi mismo.

Deja de vigilar a tu alma; jmirala como sale de estampia [estampida?] hacia el cielo! Su
natural derrotero es la adversidad, ;Qué adalides tendré que emplear para ligarla a la tierra? jOjala
sus borrascas cobraran la intensidad de las pasiones pasajeras para poder refrenarla aprisionando
su cuerpo con grillos! Al menor descuido, envuelta en llamas, se suelta y se va hacia otros
mundos. ;De donde vendra esa subita llamarada que la arroja al destierro en parajes celestiales
mientras tu te quedas aqui, como victima junto a un cuerpo abandonado?

Hay un latido asesino que destroza los lazos terrenales, una sed de felicidad fuera de las
felicidades, un anhelo de desmayo astral, de perdicion en los temblores de ahogarse en espumas de
pesares divinos. ;Qué alas le han salido secretamente al alma para que, de pronto, la lleven
exultante allende el sol y, embargada de una vida sin sentido, en su vuelo deje como rastro las
fuentes de la luz mas alla de la vida?

Quisiera morir miles de veces y que ella se desgarre en la inmensidad del ninguna-parte.

... He buscado las quietudes del alma en los paisajes, en las sonrisas, en las ideas. Pero ella,
errabunda, no les servia de compafiia, sino que revoloteaba por las cimas del mundo. ;Cuando
descendera su efervescencia hasta los aledafios de los no-seres cotidianos? Ojala tuviera otra alma
jun alma mas terrenal!



St que, por algun rincén de mi, hay un diablo que no puede morir. No me hace falta un oido

aguzado para las torturas refinadas ni tampoco el sentido del gusto para el vinagre de la sangre,
sino solamente el silencio sordo que presagia un quejido prolongado. Entonces reconozco el
peligro. Y si me vuelvo hacia el Mal despotico y envilecedor, subir por los aires, al cerebro, a las
paredes, divinidad subita, severa y destructora.

Estas inmovil y esperas. Te estas esperando. Pero, ¢qué vas a hacer contigo? ¢Qué te vas a
decir, rodeado como estas de tanto no-decir?

¢Qué pasa a través del silencio? ;Quién pasa? Es tu mal que esta pasando a través de ti, fuera
de ti, es una omnipresencia de tu misterio negativo.

¢Piensas en lo que quieres ser? Tus pesares no tienen futuro. Ni ningun futuro es tuyo. En el
tiempo ya no tienes cabida; en el tiempo yace el horror.

Y entonces te vas. Al marcharte te olvidas. Y en tu caminar eres otro y siendo, ya no eres.



10

Dos atributos tiene el hombre: la soledad y el orgullo. El vive sobre la tierra para sacarlos a la

luz. Pero entonces aparece la religion: un sistema de remedios que socavan la existencia. ¢ Por qué
la habran inventado? ;Qué necesidad es la que ha segregado tanto veneno?

Miro al sol y me pregunto: ;para qué, no obstante, la religion? Vuelvo la cabeza hacia la
tierra, en cuyas calamidades me revuelco y de las que soy su complice, y no entiendo por qué
tendria que huir de ella.

Siempre que he salido disparado al cielo, la amargura sublunar me sonreia y descendia hacia la
tierra sediento de pasiones. Cuando ella rebose ideales, entonces ya no habra lugar alguno para la
soberbia ni para la tristeza y la abandonaré. Pero mientras siga siendo liza para tormentos
inspirados, ;qué se me ha perdido en otra parte?

La religion trata de curarnos de los males que ponen precio a la vida. La soledad y el orgullo
son males positivos. La ausencia mediante la cual uno se vuelve algo mas.

Nunca ha estado seguro en las perfumadas incertidumbres de la tierra, salvo en los éxtasis
incrédulos. Mi corazon se derramaba a lo largo y ancho del mundo, sin esperar respuesta alguna.
Temblor de oracién al que le basta su propia fuerza.

Demasiado hemos tendido las manos suplicantes a un cielo ausente: ;cuando se volveran hacia
la agridulce infinitud del tiempo? Extasis introspectivo de la arcilla, tierra contagiada de
narcisismo...

El hombre no ha inventado un error mas precioso ni una ilusion mas sustancial que el yo.
Respira y se imagina que es tinico; el corazon le late porque es él. ;Como se mantendria derecho
en el panteismo? ;Y cémo seria con un dios por encima de é1? Sea cual fuere la religion, no puede
fructificar en la naturaleza.

He querido liberarme. Y todas las creencias de los mortales me exigieron que abjurara de mi.
Desde los Vedas, pasando por Buda y Cristo, no he descubierto mas que enemigos de mi
necesidad. Me ofrecieron la salvacion en mi ausencia; todos me exigieron que me privara de mi
mismo. Ser yo ellos, o su Dios, ser anonimo en la nada, cuando mi orgullo reclama mi nombre
incluso en la nada.

Y no sélo eso. También me exigian vencer el dolor. Pero sin €él, la naturaleza resulta insipida,
es la sal de la vida; lo que ésta tiene de insoportable es la sangre de la existencia.

Amar, tener compasion, esperar, realizarse. Una escala de la monotonia, para quién no quiere
ser un animal bajo el cielo ni un pordiosero en el estéril horizonte de un cualquiera absoluto.

¢Liquidar mi sufrimiento en otros? jDescubrir siempre semejantes y mas semejantes! ;Ser
feliz estercolando sus majaderias, cultivando sus bajezas y matando mi entusiasmo por el
desprecio?

El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento que la religion tiene como mision
calmar. Pero la nobleza del hombre es unica: esteta de su propia individualidad. Establecera,



mediante el dolor, la belleza de su limitacion y creara su sustancia consumiéndose.

El hombre es arte porque es altanero y esta solo. Se sirve mejor de la tierra que del cielo como
pretexto para embellecer y labrar su existencia.

Las religiones son insensibles al encanto de la nada inmanente, a la apariencia como tal. El
hechizo de la inutilidad y el extravio dentro de uno mismo les son ajenos. También la tierra les es
ajena. Por ese motivo quieren liberarnos del yo, de la mas extrafia florescencia que hay bajo el sol.

Si la existencia individual es de una atraccién tan brutal se debe a que nacié de un
desequilibrio, de una desigualdad del fondo original de la vida. Las religiones quieren nivelar la
diversidad; suprimir la individuacion. El sentido de la liberacion es la desaparicion del
pronombre.

No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy, la ilusién de mi existencia me
parece mi sentido supremo. No voy a enmendar nada de este acontecimiento.

Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia individuacion. Se es
hombre porque no nos curamos de ella, permanecemos irremediablemente en nosotros mismos.

¢Fundirte en la naturaleza, en la humanidad, en Dios? Pero si antes de que pueda actuar tu
voluntad te has ahogado ya en ti mismo.

Sofniaba que habia muerto, buscaba mis huesos por los astros y me encontré a los pies del Yo
plafiendo mi identidad.

La sombra, comparada con el suefio, presta a la existencia un exceso de inconcrecion. Después
de haber inventado mundos y haberlos perdido por los espacios, de pronto se da uno cuenta de que
anhela algo que fuera (el Yo) una sombra de ser en medio de una ausencia general de existencia.

Las religiones me ensefiaron la senda de la felicidad, a costa mia. Pero la ilusion de estar aqui
es mas estimulante que la serenidad de no estar en ninguna parte, de estar en los cielos.

... Y entonces volvi a la tierra y renuncié a la liberacion.
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¢ . . . : : .
L A verdad no suefia nunca”, dijo un filésofo oriental. Por eso no nos importa. ;Qué ibamos a

hacer con su futil realidad? Ella inicamente existe en mentes de sabios, en prejuicios escolasticos,
en la mediocridad de todas las ensefianzas.

Pero el espiritu, al que lo infinito doto6 de alas, el suefio es mas real que todas las verdades. El
mundo no es; se crea cada vez que el estremecimiento de un principio atiza las ascuas de nuestra
alma. El yo es un promontorio en la nada que suefia con un espectaculo de realidad.

El valor te coloca entre un ser y un no ser, vuelas entre mundos que son y que no son. Mientras
yo sea cobarde todo existe, pero, revestido con la armadura de caballero del espiritu, aplasto los
surcos de la naturaleza y pisoteo las semillas de la ilusion.

De buen grado hemos insuflado vida a las cosas que se ven. Acaso la existencia no resulta
comoda para la respiracion?

Como ser parece ser preferible a su contrario, nos hemos acostumbrado a él y nos sentimos
mejor. ;Para qué nos valdria saber que s6lo lo imaginamos, que lo experimentamos cuando
prolongamos nuestro duermevela?

¢De donde se difunde la luz del espacio que parece una aniquilacion encantadora? ;Del sol?
No. Del reflejo de los ardores de la sangre sobre un fondo azul. De los mismos que siembran la
noche de centellas petrificadas.

El universo es un pretexto dinamico del pulso, una autosugestion del corazon.
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SONREIR es incompatible con las leyes de la causalidad: tal es la initil fascinacion que emana

de la sonrisa. Por su valor “tedrico” es el simbolo del mundo.

La diferencia entre causa y efecto: la idea de que una cosa podria ser origen de otra o que
tendria una relacion efectiva con ella satisface un mediocre gusto por lo inteligible. Sin embargo,
cuando sabemos que los objetos no son sino que flotan en un todo aéreo, las relaciones entre ellos
no revelan nada ni de su posicion ni de su esencia. El mundo ni ha nacido ni ha muerto ni se ha
detenido en un punto determinado ni se ha convertido en otra cosa valiéndose del tiempo, sino que
se comporta como un nifio malcriado en un indefinido “para-siempre”. Fugaz vencedor de la
evanescencia eterna, solo el Yo se engafia con éxito de vez en cuando.

Entre las sombras camina encorvado bajo el peso de su existencia diferente y mancha de
realidad la blanca nada que lo rodea. A las figuras que parecen vivir, su fuerza de suefio les
bombea savia y las transforma en seres. Pues la vida es una vision del espiritu ansioso de ser,
prisionero sin escapatoria de la inmutable realidad.

Los pensamientos se han encarifiado de forma pasajera con la existencia y presumimos de que
somos. También nuestros pies, faltos de una sofiadora timidez, profanan las sombras cuando las
pisan con confianza y seguridad. Un instante de lucidez, s6lo uno; y las redes de lo real vulgar se
habran roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
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Cuanbo digo que me parece comprender a Caligula, ssera que mi orgullo se halaga a si

mismo? Suetonio, buscando denigrarlo y desenmascarar su locura, le rindi6 sin querer un
homenaje: “Sufria particularmente de insomnio, ya que no dormia mas de tres horas por noche; y
aun ese reposo no era completo sino agitado por extrafias visiones: en cierta ocasion sofio que
hablaba con el espectro del mar”.

Ese mismo historiador nos cuenta que no besaba nunca en el cuello a su esposa o a sus
amantes sin recordarles que €l tenia la potestad de cortarles la cabeza.

¢No escondemos todos en el cenagal de nuestra alma deseos como los que se ponen en boca de
siniestros emperadores? Nombrar consul a su caballo, ;no es acaso un juicio valido sobre los
hombres?

Y, ademas, en un imperio tan inmenso habria sido una falta de gusto creer en sus semejantes.

Los emperadores romanos de la decadencia, monstruos inspirados por el genio del hastio,
tuvieron tanto estilo en la locura que los estetas del mundo son unos payasos de feria y los poetas
unos improvisadores de sombras comparados con ellos.

Si yo hubiese vivido en la Roma de las infiltraciones cristianas, habria custodiado las estatuas
de los dioses agonizantes o habria defendido a pecho descubierto el nihilismo de los césares. La
magia de la decadencia reside en la ondulante sugestion de los agotamientos histéricos y la
necesidad de suplir con aberraciones el vacio de la gloria y con la locura el ocaso de la grandeza.
Por mucho que atraigan las alturas, es en la sangre donde se bafian los antepasados de la locura.

La crueldad es inmoral para los contemporaneos; como pasado, se transforma en espectaculo,
al igual que el dolor encerrado en un soneto. L.a mismisima lepra se convierte en motivo estético
si la historia la recoge en sus paginas.

So6lo el instante es divino, infinito, irremediable. El instante que uno esta viviendo.

¢Cémo me van a dar lastima las victimas de Caligula? La historia es una leccién de
inhumanidad. Ninguna gota de sangre del pasado perturba este ahora en el que soy. Mas me
enternece el espectro de aquel mar que aterrorizaba los suefios del infortunado emperador.

Injusta historia la que da prioridad a los perseguidores de los cristianos antes que a los
martires. Cualquier memoria guarde de Neron un recuerdo vivo y seductor; nos acordabamos de €él
con mas emocion. Y por haberlo estado denigrando durante dos mil afios, resulta menos banal que
Jesus. Una simple incertidumbre basto para que Pilatos entrase en el mundo de los fil6sofos que
no tienen empacho en citarlo, mientras que Juan el Evangelista, como no tuvo dudas, no pudo
sobrevivir a la adoracion. Los cristianos lo liquidaron con el amor. Judas se convirtié en un
simbolo; la traicion y el suicidio le otorgaron una eterna actualidad, mientras que Pedro quedo
reducido a piedra de iglesia.

Hoy sabemos todos que Anas y Caifas tenian razoén; ellos no podian juzgar de otra manera. En
el teatro de la Pasion de Oberammergau, cuando contemplaba el drama antiguo con ojos cristianos



y no cristianos, con la objetividad de la desilusion, no me sentia mas partidario del Redentor que
de sus verdugos. Anas y Caifas tenian caracter, eran ellos, si hubieran comprendido a Jesus se
habrian anulado. Sus preguntas eran tan racionales que solamente los locos habrian admitido las
respuestas sublimes e inexactas del Cordero.

Al igual que cualquier cristiano de hoy o de mafiana, no puedo morir por Jesus. Y menos atin
enloquecer por €l. Su sacrificio dio todos los frutos y ninguno. Todos nos hemos vuelto neutros. El
cristianismo toca a su fin y Jesus baja de la cruz. La tierra se extendera otra vez frente al hombre
y, antes de que éste descubra otros errores, falto de fe, absorbera sus aromas sin el castigo del
cielo.

Es dificil de precisar la fecha en que las iglesias llegaran a ser simples monumentos y el dia en
que las cruces, purificadas del simbolo de la sangre judaica, sonreiran inttilmente a la curiosidad
estética. Hasta entonces, no tendremos mas remedio que soportar en los retornos del alma el soplo
sofocante de la fe.

Siempre que el cristiano suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto
escéptico y de los aromas embriagadores. Me impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco. Su
mitologia esta gastada, sus simbolos huecos, sus promesas carecen de valor. jQué siniestro errar
desde hace dos mil afios! En el viejo mobiliario del alma, todavia despierta un vago eco, en
aposentos con ventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida. No me ha sido
de ninguna utilidad, en ningiin momento de mis congojas ni cuando la angustia me abocaba a un
callejon sin salida. Alguna vez se me ocurri6 apelar a él, sabiendo desde el principio cuanta
impotencia oculta un pasado demasiado pasado.

Este cristianismo, tan enternecedor en determinadas bondades pasajeras, no contiene ninguna
cultura del orgullo, ni exasperacion de las pasiones ni sombra de multiplicacion del yo. Si durante
las duras soledades a que te obliga el vuelo del pensamiento, buscaras el auxilio de sus preceptos,
te perderias en el anonimato, de derrumbarias en medio de los demas. jHay en €l tantos gérmenes
de descomposicion, tan poco aire puro, una religion sin montarias, de colinas sin cumbres, de
mares para los hambrientos!

Cuando se me acerca, necesito reservas de musica para detener las emanaciones venenosas que
despide. No podemos habitar en la misma casa. La transformo en farmacia.

He buscado en los libros, en los paisajes, en las melodias y en las pasiones, remedios para el
mal del alma, ya que los que capciosamente ofrece el cristianismo son venenos melosos con los
que los hombres mueren ignorantes de que el mal del alma es el mismisimo cristianismo.

Cuando se lee a cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento, de pronto, la sangre corre
con mas fuerza en las venas, el pulso se deja sentir, los musculos te impulsan a la accion, a la
decision, al insulto. Alli, el hombre esta presente. El Nuevo nos enerva con un encantamiento
aniquilador, con insinuaciones de santos 6leos adormecedores. L.os evangelistas son maestros en
matar la voluntad, los apetitos, el yo. San Juan me hace sofiar con almohadas donde lloro las
flaquezas de las criaturas o con placeres en paraisos con publicanos y mujeres perdidas. La
humanidad no ha conocido una fuente de histeria mas duradera, mas perenne y mas equivoca. Tras
siglos seguidos de desvanecimientos cristianos, el hombre se ha consolado de sus propios
desvanecimientos. ¢Y hoy? ;Qué otra cosa peor podria hastiarlo? Espectaculo irritante, sin



sorpresas, sin emociones, nada del cristianismo vibra de sed de vida, de absoluto inmediato y
reconfortante. En sus manantiales, los labios se quedan secos y, por mas imagenes que besaramos,
los ojos, la devocion, las esperanzas arden mas insistentemente hacia otros horizontes. Los
espejismos del Jordan agotaron sus matices y en todo su contenido no se encuentra ya posibilidad
alguna de aire. Los aromas de la Crucifixion se dispersaron hacia un cielo cuyas fuentes ya no
apagan ninguna sed y en las que no bebe mortal alguno. ¢ A quién cautiva todavia el universo de
Jesus?

Ungilientos orientales han embalsamado al hombre durante dos mil afios. El catolicismo,
judaismo latino, salpic6 de un hollin indeleble la exuberancia del Mediterraneo. ;Como pudo
“florecer” en sus riberas bafiadas de un sol divino? El cristianismo es una reaccién contra el sol y
en su vertiente catdlica un ataque contra €l que merece un capitulo aparte. ;No es la ambigua
misién de toda religion defender al hombre de las fuentes de la vida? Jesus fue sustituyendo poco
a poco al Astro ingenuo, y siglo tras siglo, en el campo de la mirada anhelante de infinito y de
calor, se fue instalando el cuerpo del mas sagaz de los visionarios. A través de las lagrimas, el
hombre ya no veia ninfas sensuales y dichosas sino un esqueleto clavado que fustigaba las dulces
vanidades. Catecismos y testamentos amputaron al hombre del tiempo. jQué apesadumbrado se
sentiria el sol si supiera que esas lecturas no han inspirado asco dado lo infinitamente putrefacto
del cristianismo! ;Consentiria a un solo cristiano bajo sus rayos?

El alma de Espafia se encadeno voluntariamente al catolicismo. ¢ Tuvo miedo de quedarse cara
a cara con el sol? ; Tuvo miedo de huir al sol?

Italia construyo iglesias por temor a volverse superficial de tantisima luz. ;Sera para ella el
cristianismo un sepulcro que la defienda del cielo, del cielo terrenal, felizmente libre de Dios?
Pues existe un cielo de la tierra, una boveda celeste que no mata pero con el que el hombre corre
el riesgo de encarifiarse demasiado. Contra ese cielo la plaga del cristianismo preservd a los
meridionales. Y en su lugar los embauco con ilusiones hueras y peligrosas, alimentando su
imaginacion exaltada por primaveras eternas con delirios de paraisos invisibles.

Sin el cristianismo, los pueblos meridionales habrian estado condenados a la felicidad. ;Por
qué no soportaron la condena? Durante dos mil afios, los ojos no les sirvieron para nada. Vivieron
de lo invisible en medio del esplendor. Cristo les ofrecié lo que no se ve. Ninguna flor, so6lo
espinas; ninguna sonrisa, s6lo contriciones. Las apariencias del mundo se transformaron en
esencias de tormento y el error, aroma de la futilidad, en pecado. Los encantos se degradaron hasta
revestir la forma de remordimientos. Todo se volvio moral. No hubo el menor lugar para el
hechizo de la inutil existencia.

... Asi se explica por qué la madera de la Cruz se pudrié y los famosos clavos se cubrieron de
herrumbre en medio de nuestra total indiferencia.
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ME he aficionado més a los frutos de la muerte que a los de la vida. No tendia mis avidas manos

para recogerlos ni tampoco el hambre me hacia exprimir su jugo con febriles impaciencias. Ellos
crecian en mi, en los jardines de la sangre florecian voluptuosamente. Sofiaba con el olvido en el
reino de las aguas del alma, imaginaba mares tranquilos de no-ser y de paz y me despertaba en
medio de olas encrespadas por los sudores del miedo.

Seré amasado con el trigo de finebres cosechas. Cuando quiero eclosionar, en mi primavera
descubro la muerte. Salgo al sol, avido de infinito y de esperanzas y Ella desciende sobre la
suavidad de los rayos de luz. En la oscuridad, es como una musica que me rodeara y muero del
esplendor de la muerte en la noche.

Yo no estoy en ninguna parte: gracias a la muerte estoy en todas partes. Ella se nutre de mi y
yo me nutro de ella. Nunca quise vivir sin querer morir. ;Qué me atenaza mas: la vida o la
muerte?
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EL deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen, emponzofio tan atrozmente mi sed de ser

que, en medio de los resplandores del tiempo, el aliento se apagaba y el ocaso de la naturaleza me
envolvia con multitud de sombras. Y como veia el tiempo en todas las cosas, esperaba salvarlas a
todas del tiempo.

La necesidad de convertir a los seres en eternos por medio de la adoracion, la premura por
elevarlos, por exceso de corazon, de su destruccion natural, me parecia la unica labor apreciable.
No sé de nada que yo haya amado sin odiarlo a la vez por no poderlo sustraer, mediante el baile de
llamas de mi alma, a la ley de su aniquilacién. Quise que todo fuera. Y todo era inicamente en la
fugacidad de mis fiebres. El mundo se me escapaba porque el mundo ya no era. Las lagrimas no
derramadas no cuajaban en lo invisible por las miserias de aqui; morian en mi, tristes, por la
ineficacia del éxtasis. ¢Por qué no se encadenan en el tiempo “trozos de paraiso”? ¢Es que en mi
no mora bastante eternidad?

Hay que ser dadivoso con el mundo. Consumirse derrochando existencia por él. El mundo no
esta en ninguna parte. Respira gracias a nuestra largueza. Las mismisimas flores no florecerian sin
nuestra sonrisa. La avaricia de nuestros dones reduce la naturaleza a idea y, si ponemos sordina a
nuestros sentidos, los arboles no vuelven a echar hojas. El alma mantiene las apariencias que
ponen celosa a la irrealidad. Pues el mundo es la modificacion, hacia fuera, de nuestra soledad.

La adoracion endiosé a Dios. También ella hace de los paisajes sombras de absoluto. Efluvios
de sensaciones hacen palidecer el cielo ante la tierra: los encantos de la existencia de alimentan de
las melodias del alma y, desde 1o hondo de las cuevas, oyes la armonia de los astros.

He servido en mi vida a muchos amos y he esculpido mi imagen de cada momento. Si las
cosas extintas supiesen cuanto las he amado se procurarian un alma sélo para llorarme. Ninguna
de las cosas del mundo podra acusarme de indolencia. Y asi me deslicé febril y cansado por su
nada.

El reclamo y la melodia de la tierra penetraban en los pensamientos de los que ésta estaba
ausente. Yo estaba, como el Apostol, enterrado con Jesus en Dios, y el parpadeo de cualquier
mujer bastaba para arraigarme inmediatamente en el tiempo. Al limite de la negacion, recogia
flores y mi corazén al desgajarse esbozaba invisibles gestos de abrazos. El Padre fue mi amo y
quiza también el Hijo, el Diablo y el Tiempo, la Eternidad y las otras perdiciones. Me postré ante
las caras del mundo fanatico de la obediencia, siervo de lo fitil, sometido a los idolos. Porque el
devenir es una sarta de templos en los que furtivamente me puse de hinojos, entre sus ruinas dejé
mis huellas y no me queda ya mas que esta alma, ruina de saciedad.

¢Por qué no esta el corazon en situacion de redimir al mundo? ;Por qué no cambia las cosas en
una inmutabilidad perfumada?

Acuden a mi mente las palabras de aquel amigo en la vertiente de no sé qué Carpatos: “Tu eres
desdichado porque la vida no es eterna”.
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D= repente, el universo estalla en llamas ante tus ojos. Sus resplandores arrojan luceros del alba.

La hoguera del alma ha hecho bajar al cielo.

¢Qué prodigio ha sucedido para que el yo se abrase en el frescor del espacio? Y como gravita
tanta alma sobre un tiempo como cualquier otro?

Has elevado tus limites hasta el todo y los signos del todo te engalanan con su peso. Ya no
tienes donde asirte en un mundo que no tiene extremos.

Solo estuviste y solo estaras. A perpetuidad. Por tus sentidos repta el sinsentido y no circula la
alegria de la materia ni discurren las suaves riveras de la salud. Tu amor se escribié con letras
negras en las tablillas del destino: no olvidaras lo infinito con ninguna mortal.

Goza en la adversidad y en la maldicion; sé implacable con el tiempo putrefacto. Ninguna
llave te abrira las puertas del paraiso. La infelicidad es la vestal que vigila el fuego inextinguible
de tu desgracia. Entiérrate vivo en él, cava tu fosa en su llama mas profunda porque ninguna
ilusion bajo el cielo te volvera igual a tu destino. El amor te hundira mas en é€l, el amor, desastre
supremo de la predestinacion.

No es facil sobresalir por encima de uno mismo. Menos aun por encima del mundo. jComo me
gustaria ser puerto para las navegaciones del yo! jPero soy mas que el mundo y el mundo no es
nada!
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HE 1eido 1a escritura del hombre. He peregrinado por sus paginas, he ojeado sus ideas. Sé hasta

donde han llegado los pueblos y cuan lejos les llevo la tentacion del espiritu. Algunos padecieron
por inventar férmulas, otros por engendrar yerros o por coagular el tedio en la fe. Todos
dilapidaron sus riquezas por miedo al espectro del vacio. Y cuando ya no creyeron en nada, y
como la vitalidad no podia sostener el aleteo de los engafios fecundos, se entregaron a las delicias
del ocaso, a la languidez del espiritu agotado.

Lo que ellos me ensefiaron, esa curiosidad devoradora que me llevaba por los meandros del
devenir, es como un charco de aguas muertas en donde se refleja la carrofia del pensamiento. A las
furias de la ignorancia debo todo cuanto sé. Cuando todo lo que he aprendido desaparece,
entonces, desnudo, con el mundo desnudo frente a mi, empiezo a entenderlo todo.

Fui companiero de los escépticos de Atenas, de los descerebrados de Roma, de los santos de
Espafia, de los pensadores nordicos y de los brumosos ardores de los poetas britanicos, libertino de
las pasiones inttiles, adorador vicioso y abandonado de todas las inspiraciones.

... Y al final de todo, he vuelto a encontrarme conmigo mismo. Reanudé el camino sin ellos,
explorador de mi propia ignorancia. El que da un rodeo a la historia se desmorona violentamente
en si mismo. Cuando el esfuerzo del pensamiento llega a su limite, el hombre se queda mas solo
que al principio, sonriendo inocentemente a la virtualidad.

No son las hazafias temporales del hombre las que te pondran sobre las huellas de tu
realizacion. Afronta el instante con valor, sé implacable con tu fatiga, no son los hombres quienes
te revelaran los arcanos que yacen en tu ignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta
con que escuches en silencio y lo oiras todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuracion.
Presta oidos al mundo que yace en algun rincon de ti mismo y que no precisa mostrarse para Ser.
Todo existe en ti, incluso espacio de sobra para los continentes del espiritu.

Nada nos precede, nada coexiste, nada nos sigue. El aislamiento de la criatura es el
aislamiento del todo. El ser es un jamas absoluto.

¢Quién puede estar tan falto de orgullo hasta el punto de tolerar que exista algo fuera de si
mismo? Antes que tu, resonaron canticos; después de ti, continuara la poesia de las noches, ;de
dénde sacaras la fuerza para soportarlo?

Si, en el desastre del tiempo, en el milagro de una presencia no soy contemporaneo de la
creacion y la destruccion de la naturaleza, 1o que he sido y lo que soy ni tan siquiera se aproximan
al estremecimiento que provoca un leve asombro.
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AYER, hoy mafiana. Categorias de servidores. Tras mucho recorrer los senderos de los hombres,

no he encontrado sino a éstos. Lacayos y criadas.

Fijaos en las palabras que anticipan las convulsiones de sus frecuentes desvanecimientos y os
lo explicaréis.

El amor crece en los ardores de la banalidad y disminuye en los momentos de lucidez de la
inteligencia. La estupidez estatica se repite con facilidad porque ningun obstaculo interviene en un
cerebro liso. “Creced y multiplicaos”, mandamiento destinado a un universo de lacayos abierto a
la pasién horizontal e incapaces de experimentar otros goces que los de revolcarse.

Impermeable a la musica, el hombre alcanza el éxtasis en el vientre y goza con un gemido
pasajero, llamado felicidad a la esencia equivoca de lo absoluto de la columna vertebral.

... Y asi te revuelcas en el hormiguero infinito de los mortales con el ayer, el hoy y el mafiana,
y buscas puentes hacia la futilidad inmediata de los acaloramientos faciles. Las criadas estan
preparadas. Tu también entras en la danza y, colgandote del brazo de la vileza de los demas, te
inclinas ante el destino vano, olvidas tu asco y te olvidas de ti mismo.
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Et tedio parisiense, meridional y balcdanico...

El tiempo enmohecido sobre las casas, sobre las fachadas que la historia ha salpicado de
hollin... Venecia es reconfortante comparada con la cautivadora desesperanza de las calles
disolventes de Paris. Paso por ellas y todas las congojas que provocan las vacilaciones de la
fortuna se me antojan sutiles vaivenes, timbres de gloria que me hacen ir codo a codo con la
ciudad cansada. ;En qué creer aqui? ;En los hombres? Pero si ellos fueron. ;En los ideales?
Después de tantos, implicaria carecer de estilo. Reposo entonces, en las fatigas de Francia y me
elevo hasta el prestigioso hastio de su corazon.

La bruma gotea sobre Paris sus paraguas de pensamiento y se vuelve expresion de la historia
antes que de la naturaleza. Paris esta viviendo en el siglo de la niebla. ;Por qué no puedo
imaginarmela en la época de los Luises? La niebla parece traducir un momento y no una esencia.
La naturaleza participa en un ocaso histérico.

Me vuelvo hacia las casas y me quedo mirandolas. Y cada una de ellas se vuelve hacia mi.
“Acércate, ti no estas mas solo que nosotras”, murmuran mis compafieras de dias vacios y noches
interminables. Podemos sucumbir al encanto de las ciudades italianas, pero en ninguna parte se
estara mas cerca de las cosas que se integran en el hombre.

Cuando tarde ya, purificado de suspiros nocturnos, das vueltas y mas vueltas sin esperanza y
sin desilusiones alrededor de la iglesia de Saint-Severin, de Saint-Etienne-du-Mont o te pasas
horas y horas en la plaza de Saint-Sulpice esperando una mafiana que no deseas, la ciudad
despoblada se eleva contigo hacia las inmensas inutilidades del silencio. ;Sabras tu hasta donde la
hiedra que flota diseminada alli donde el Sena refleja Notre-Dame, se ha reflejado en ti? A
menudo he descendido con ella en el ahogar virtual de sus sinuosidades melancdlicas.

Y en pleno dia, sacudido por la sugestion de una ausencia, las fragancias de Paris hacian
cobrar vida al vacio de tu razon de ser. Este es Su encanto, el verter consolaciones de belleza sobre
los males incurables del alma, llenar de impalpables sortilegios los vacios creados por el tiempo
en que se vive. La ciudad te comprende. Se posa sobre tus heridas. Te crees perdido: en ella te
reencuentras. No necesitas nada; esta ante ti. Solamente Ella puede reemplazar a un amor (como
el amor, también ella se te sube al corazén) y, qué extrafio desatino, los hombres aman mas aqui.
Es tanto lo que he sido en ella que, si la abandonara, me separaria de mi mismo.

Jamas he visto un cielo tan alejado como el que se ve desde el fondo de sus callejones en los
que me emborrachaba de oscuridad. Pero en los bulevares, este cielo se extiende de pronto sobre
la ciudad y prolonga indefinidamente el tedio con el que suefia sobre los tejados pensativos.

Y aunque reviviera todos los firmamentos que se ciernen sobre mares mediterraneos y las
neblinas generosas que banan las landas bretonas, ninguno de ellos podria borrar su recuerdo. Y
cuando quiero definir su encanto, caigo en mi y me lo defino: la imposibilidad de ser azul. Las
nubes se deshacen lentamente; los jirones de azul no se encuentran. No pueden éstos componer un



cielo que se busca y no se realiza. Los rayos de luz se filtran difusos por indecisas nieblas y se
posan sobre un espacio enturbiado. Extension gris y blanca, siempre esta tapando algo: el cielo
esta mas alla. Paris no tiene “cielo”. Y, de tanto esperarlo, te mezclas con la niebla luminosa,
pierdes en ella tu desengafiada afioranza por el azul celeste, te desvaneces en la gama pardusca y
caprichosa de la boveda aparente, con el pensamiento puesto en un mds alld que no sabes si
quieres o no. El cielo holandés de Paris...

Con €l me he entendido siempre como jamas lo he hecho con nadie. Cuando elevaba la mirada
hacia su inestabilidad, cada uno de sus aspectos traducia una de mis impaciencias. Cambia de hora
en hora, se compone y se descompone: inconstancia de la altura, demonio escéptico, del azul y de
las nubes. Abandonado muy a menudo en el creptsculo humano de la Ciudad, como habria salido
yo de la inmediatez del ninguna-parte del amor sin el consuelo de su alta vecindad? Es un otofio
en flor, un fin tefiido de aurora. Lo lleva uno consigo, bajo todos los otros cielos.

... Y cuando, harto de atardeceres al mediodia, bajas al sur ansiando primaveras, el azul resulta
ser una felicidad que envenena muy pronto su propia abundancia. La desesperanza de los dias
idénticos, el abuso de cielo, la saciedad de lo inmaculado se aduefian de ti y miras hacia la fuente
de los consuelos con odio y aversion. ;Donde esconderse de tanto cielo, del inflexible sol, de la
siniestra repeticion del esplendor? Cuando no se tiene corazon para tanto azul ni espacio en los
pensamientos para los candores de la luz, el hastio endulza con su veneno la severidad de la cruel
irradiacion y proyecta oquedades de pensamiento en el desierto mondtono. ;COmo encontrar
felicidades que puedan compararse con un cielo como ése? Su perfeccion mata a toda alma nacida
de imaginaciones inciertas.

... De modo que te vuelves a la podredumbre de los Balcanes donde, de futilidad, la arcilla
humea con los hombres. Vuelca tu calavera embriagada de perfumes y recamada de pensamientos,
destroza tus suefios a la sombra de las catedrales, cébate con pestilencias en las que se revuelcan
harapos humanos y olvida las gracias lucidas del espiritu.

Ese cielo no tapa a nadie pues €l se extravio con hombres incluidos. ;Por qué se habran parado
a orillas del Danubio y a la sombra de los Carpatos seres nacidos con ojeras y arrugas, envejecidos
por la nada, marchitos de una impotencia innata? Todos se deslizan hacia Mares Negros pero éstos
son inhospitos y los dejan como bobos en la orilla, cruelmente privados de ahogarse. Después de
tus andanzas por el mundo, ¢qué alivio encontrarias entre tantos desventurados? Alli la naturaleza
florece sobre desesperanzas. La tierra es negra, sin el dulce rastro de ningin paso glorioso, se te
sube a la sangre. Y la sangre se te pone negra. Y tu miras al cielo. Y el cielo se vuelve infierno.

jMaldito rincén del mundo, tu infamia hace reir al tiempo con una mueca burlona y tu
desdicha no ha enternecido a ningiin corazon delicado deseoso de funebres encantos! Visto desde
los Balcanes, el universo es un arrabal por el que callejean mujerzuelas sifiliticas y zingaros
asesinos.

Su tremenda pasion por la basura, de removerla al alegre son de trompetas funerarias, ni
siquiera pudo inventar un dios libidinoso. ¢Qué astro anhelante de periferias habria podido caer
por alli? jGusanos bulliciosos bailando la danza de la lepra!

Jamas una franca rebeldia encontrara un terreno propicio a los rubores celestes. Las esperanzas
se cubren de herrumbre y los temblores desaparecen. La desgracia despliega su inmensidad.



Corriendo en desbandada y consumido por las fiebres del desconsuelo, marchando por los
confines que ningtn plan del Génesis previd, que escapan al ojo de Dios y que los demonios
evitan, el pensamiento enlutado por el recuerdo de otros espacios levanta patibulos a las
esperanzas y todo cuanto florece en el corazon cuelga sus suefios de una soga.
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éA qué milagro se debe que, en un cuerpo compuesto por todos los azares de la materia germine

de forma duradera el rechazo a los accidentes irresistibles de lo cotidiano? Subitas inspiraciones
te arrojan sobre la vida mas alla de 1o que imaginabas. Pero poder ser consecuente, permanecer en
tus posiciones en el enésimo cielo, es tan dificil de entender que antes comprendo a un viejo
borracho que a un redentor recalcitrante. Después de leer a Buda o a cualquier otro vividor de lo
sublime, s6lo me entran ganas de pedir una sopa de ajo.

¢Es que no tendran los profetas compasion de si mismos? ;Como es que no les conmueve ese
insensato deslizarse hasta las alturas por una pendiente sin salida? Lo sublime no sabe a nada,
mientras que los aromas de la imperfecciéon vagan por la mente con sus sugerencias de caida. La
monotonia de la revelacion continua hace de la religion una profesion hostil. La tierra sale
ganando con no tener ningun sistema. Al pisarla, sabemos muy bien que no echaremos el ancla en
ninguna parte ya que lo insoportable de la tierra supera al de la mar. Los filosofos, los mentores y
los benefactores, en su carrera en pos de la constancia y la fe, en realidad se refugiaron en otra
parte y las despreciaron. Sabian que tierra significa derecho al accidente vy, sin desertaban del
capricho, ¢qué habrian hecho en su paraiso resabiado?

Por ella voy arrastrando los huesos, en ella me quedaré. ;A qué otro sitio podria ir? ;Dénde
podria calmar mis furores con un ansia mas altanera y cruel? Sonriendo indulgente ante su
vaciedad, ahogas tu afioranza por las lejanias con los joviales tontos que te rodean y, mientras se
pelean con las inutiles de sus projimas, das trabajo a las ilusiones. Angustia vana en continentes
estériles.

Para apartar a Buda de la perfeccién, el demonio le envia danzarinas expertas en el amor. Estas
practican los treinta y dos sortilegios del deseo. No lo consiguen. Después los sesenta y cuatro;
tampoco. El bienaventurado se queda impasible y se agotan todas las posibilidades de
encantamiento.

El, que sabia tanto y en primer término la nada de la carne, rechazé el tinico modo de errar que
confirmaba su doctrina. El deseo puede vencer a la tierra en su propia casa. Matarlo es un crimen
contra la nada.

La serenidad del principe divino mordiendo la carne mortal, jqué simbolo de la cépula de la
eternidad con la nada! Si Buda hubiese cedido a la tentacién, lo pintoresco del equivoco en el
paisaje absoluto de su existencia habria hecho de él el unico modelo a seguir por sus discipulos.
La ineficacia de la tentacién deja en mal lugar a todos esos iluminados que no quisieron traicionar
a la Nada con la Vida, nada ella también pero mas jugosa.

La musica sustituye a la religion al haber salvado lo sublime de la abstraccion y de la
monotonia. ;Los musicos? Unos sensuales de lo sublime.
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iOJALA se incendiara la boveda celeste y sus llamas se inclinaran hasta lamer el craneo de los

hombres! jNada de quietud del firmamento, ni de encantamientos serenos ni de mansas sonrisas a
la luz de la luna! {Sino el temporal de los astros enloquecidos injertado en las violentas fiebres del
pensamiento!

¢Por qué permanecen las cosas en pie mientras tu fuego esta tronando a las alturas? Por las
alamedas de los parques contemplas el inmovil temblor de las hojas. jPero si la hoguera de las
estrellas ha hecho inflamarse tus ramas! ;Cuantos cielos has enterrado en ti mismo para que,
bajando con los arquedlogos de cementerios, tantos dioses desaparecidos se lamenten a la luz y a
los angeles que en tu sangre baten sus alas dejando un eco en el alma?

No voy a poner mi punto de mira en pasados donde yacen idolos derrocados y Jesuses de
ocasion. ¢Para qué sirve despertar el fantasma de los 1lantos en las noches estranguladas por las
vigilias? No tengo lagrimas con que rociar las cruces y colinas ni deseos de pasajeras
resurrecciones. Al contrario, en medio de la borrasca del mundo, quiero surcarlo de melodias y
derramar las voces de mi sangre en la ruina sonora del espacio. ;De qué me serviria refrenar un
palpito predispuesto para el estruendo y una carne avida de la inmensidad y del cantico?

No quiero sofiar con la tierra sobre aguas muertas sino sobre rocas trituradas por abrazos de
espuma.
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L.os atrevimientos del espiritu hacen afiicos la existencia. Pero luego, jqué delicadamente

pisamos sus pedacitos! Castigamos nuestro exceso de valor y la busqueda impudica de la verdad
con la calida ternura que sentimos por esos vestigios de existencia machacada por la rapacidad del
espiritu.

¢Qué hay mas imponente que la soberbia del pensamiento flotando sobre todas las cosas y
descendiendo de vez en cuando entre ellas con inspirada maldad? Un espiritu ansioso de aventuras
es indomito y cinico, siempre esta vacilante y burlon. Nos elevamos gracias a la inmensa hiel que
horada los aspectos y envenena las apariencias, para saborear su descomposicion y despojarlos de
una vana fascinacion. El conocimiento se convierte en empresa y accion, en pasiones de hiena
filosofica y en delirios lticidos de chacal. De pronto, detienes el vuelo y te dejas caer en picado
con las alas plegadas para clavar tus garras en lo real que subyace en ti. El espiritu es aguila y
serpiente, ufias y veneno. Los rincones que hayan podido quedar en las cosas representan un
interrogante para la profundidad del espiritu. Los instintos del ave de rapifia se revelan en el
conocimiento. Quieres dominarlo todo, hacerlo tuyo, y si no es tuyo lo haces pedazos. ;Como iba
a escaparsete algo si tu sed de infinito traspasa las bovedas y tu orgullo erige un arco iris sobre la
catastrofe de las ideas?

Una vez que has devastado la existencia y sus imagenes, la osadia se atempera y jalona de
pesares los desiertos que dejan las huellas de sus pasos. Entonces comienzas a ser humano con las
cosas muertas y la hiel se torna en balsamo aplicado a las heridas del ser. El conocimiento mancha
de sangre lo real. El orgullo del espiritu se extiende sobre €l como un cielo asesino.

iPero de cuanta ternura somos capaces cuando, al retorno de la intrépida aventura, nos
inclinamos con los ojos himedos sobre los jardines de la apariencia limpios de nuestra ansia de
verdad! ;No tomamos en brazos a los seres heridos por los dardos del espiritu y no se vuelven
hacia nosotros las saetas que les tiramos a ellos?

Nos reconciliamos con el mundo y sangramos. Pero en el sufrimiento hay una alegria tan
prodiga que abanica con sus alas invisibles a todas las victimas de nuestros homicidas despertares.
Al final de los diabdlicos entusiasmos del espiritu, jnos transformamos en pura magnanimidad
para rescatar los encantos fttiles violados sin los que no podemos vivir!
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AQUELLOS a quienes atormenta la insuficiencia del paisaje del ser, los que se consumen con el

inutil transcurso de las horas, jcomo se alegran de librarse de los relampagos que proyectan sobre
las cosas un ardiente contenido! Para un alma infectada por el vacio del mundo, la obsesién de la
venganza es un alimento dulce y reconfortante, un elemento sustancial en el tiempo, una furia que
engendra sentidos mas alla del sinsentido general. Las religiones, en su odio contra todo lo que es
nobleza, honor y pasion, contaminaron las almas de cobardia, las privaron de sentir nuevos
estremecimientos y frenesies. Pero donde mas fuertemente golpearon fue en la necesidad que
tiene el hombre de ser él, valiéndose de la venganza. jQué aberracién perdonar a nuestros
enemigos, presentarles todas las mejillas inventadas por un ridiculo pudor, para que nos escupa y
abofetee toda la canalla que nos rodea, a quienes nuestros instintos nos incitan a pisotear sin
piedad!

El hombre es hombre en la intolerancia. ;Te ha hecho alguien algo malo? Fermenta el odio
dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deja que la sangre bulla en tus venas. Cuando la
inmensa quietud de la noche se cierna sobre ti, no caigas en el olvido destructor de la meditacion,
quema con dolor y furia la blandura de tu carne, hinca tu mortifero veneno en las entrafias del
enemigo. ¢Para qué te serviria si no, prolongar una vida insulsa?

Enemigos los encontraras donde tu quieras. El pensamiento de la venganza mantiene una
llama permanente, una sed absoluta y, mas que ningun otro goce, te hace presente en el mundo,
halagando tus aspiraciones y tus afios porque tu, que eres joven y malvado, dominado por el
arribismo y la subversion, ;adonde dirigirias los impulsos de tu odio y de tu furia contrariada?

Los pueblos guerreros no fueron crueles y aventureros por puro deseo de depredacion, sino por
el horror a la monotonia de los dias, por la carencia de un ideal de la felicidad. La obsesion de la
sangre deriva de lo infinito del hastio, de lo insoportable de la paz. Eso mismo les ocurre a los
individuos. ; Como se dejarian languidecer entre bostezos de apatia y goces de poca monta?

¢Qué podria hacer yo con la mansedumbre y con los otros mundos adonde me encamina una
religion falta de desesperanzas? ;Qué iba a hacer con mi tranquilidad? No puedo reconciliarme
conmigo mismo, con los otros, con las cosas. Ni siquiera con Dios. Con €l de ninguna manera.
¢Quedarme en sus frios brazos como un estupido adorador? jPero si yo no necesito ninguna yacija
propia de viejas cansinas! Reposo mejor sobre las espinas de este mundo y cuando me encorajino
me vuelvo también yo una espina en el cuerpo del Creador y de sus creaciones.

Me atrae el pasado sangriento de Inglaterra, la pirateria en las costumbres y en la literatura, su
patético vendaval de crimen y de poesia. ¢ Alguna otra nacion ha escrito una poesia cuyas estrofas
estén mas violentamente salpicadas de sangre? ;O alguna inspiracién mas feroz, mas divinamente
inmoral, mas gloriosamente asesina? jPero de qué forma tan lamentable terminé ese pueblo a las
puertas del parlamento! ;Donde estan los piratas de antafio que llevaban por los mares su sed de
sangre y rapifia y su afan por lo desconocido?



Un pueblo conoce la fama en épocas de aventureros, de vagabundos, de desarraigado
nostalgicos, cuando el odio, la venganza y el honor abren los corazones a otros horizontes y para
quienes las conquistas son el supremo aliciente de su existencia. Desde que los ingleses dejaron de
ser crueles y prefirieron la felicidad a la osadia, la riqueza a la pasion, el dinero a la locura,
entraron sin escapatoria en un ocaso vergonzoso, en el calculo, en la bolsa, en la democracia y en
la agonia. La razon se entronizo en su vida, la razon que mata el entusiasmo de las naciones y de
los individuos. Un pueblo asentado es un pueblo perdido, exactamente igual que un individuo
obediente. Los imperios se hacen con gentes sin oficio ni beneficio, con granujas, con bellacos
agresivos; se gobiernan y se pierden con diputados, con ideologias y con principios. Desde el
punto de vista del sentido comtin, Napole6n fue un insensato. Bajo su dominio, Francia sufria “sin
razon”. Pero un pais so6lo es por aventura. Cuando a los franceses les atraia la idea de morir por
pasion o por gloria, una paradoja parisiense pesaba mas y era mas decisiva que un ultimatum. Los
salones decidian la suerte del mundo, detras de la inteligencia crepitaban hogueras y el estilo
constituia el florecimiento civil de la sed de dominacion. El espiritu mantenia sus sutiles
desvergiienzas sobre excesos vitales. El siglo de las Luces traducia en gobelinos y lucidez la
gracia inutil de la fuerza y los doctos desengafios del poder.

Una nacion se extingue cuando empieza a conservar y cuando en el hastio y el tedio solo
penetra el cansancio de la gloria y de la bravura.

El ansia de grandeza y de inutilidad es la suprema excusa de un pueblo. El buen sentido, su
muerte.
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H1uo de un pueblo malaventurado, ;para qué condenar el hado innoble y suavizar con

aclaraciones el implacable destino? A los pies de los Carpatos, la marcha del mundo pasa junto al
hombre y el sol se anega en el estiércol y la vulgaridad. Ningun ideal riega la alegria mortuoria de
los esclavos del tiempo en esa puerta de entrada al Oriente.

Lucido, el tedio te mata. El vacio agresivo de la patria doliente y las arenas esparcidas en el
desierto de las almas de sus hijos te arrastran a la taberna y al burdel para que, en hipnosis
arrabaleras, olvides las amarguras seculares del pais, la aridez esteparia del corazon y la falta de
blasones en los escudos. Entonces te dedicas a emborracharte y a blasfemar para no hincarte de
rodillas y rezar.

Amargado por tantos no-hombres, enganas tu desierto natal con oasis y huertos. En el bosque
hallo consuelo el valaco durante los desastres; en el bosque te consolarias tu de é€l.

Estaba escrito que nosotros, vastagos de dacios y de otros pueblos inciertos y difusos, no
forjariamos ningun pensamiento de felicidad y que con las gotas de nuestra sangre formariamos
un rosario de aflicciones, herencia de tribus de vencidos. El suspiro y la maldicién fueron nuestra
estrategia, pastores caidos de alguna estrella, destinados a ascender al cielo y a rebajarse en el
tiempo.

La servidumbre innata apago la llama de la gloria en un pueblo al que las repetidas condenas
pusieron a prueba. El orgullo de las criaturas le es ajeno. Esos pastores de rebafios y no de ideales
ni siquiera conocen la fatuidad.

Aunque yo tuviera ingenuidades de angel y creencias de nifio, ni aun asi seria su confiado
retofio. Ojo avizor desde que naci, agucé la vista en las regiones donde sopla el espiritu, mi
orgullo sangra al ver a este pueblo de siervos, humillado desde los origenes, mancillando su
destino. No fondeara en ningtn puerto. Su sino es la eterna tristeza.

No puedo seguir inventandole vocaciones que él desmiente. Su existencia ofende a todo lo que
se eleva por encima de la desilusion. La menor esperanza constituiria una insensatez y ser profeta
un ejercicio de cinismo.

Pareciera que a su corazon le ha puesto una cincha y lo aprieta para que se ponga a plafiir un
canto quejumbroso, y al dadivoso Tiempo le tira de la brida no sea que eche a correr hacia el
futuro.

—¢Qué nacion es ésta? —pregunta febril la razon—. No se la oye caminar en el mundo.

—Se la oye en mi desesperacion.

¢Quién enderezara su destino encorvado? El cielo hace un gesto como de asco ante el marasmo
valaco y, desde las alturas, le arroja con desprecio la dadiva que anhelaba: exonerarla de toda
mision.

Mires adonde mires, ;de quién te vas a enorgullecer?

Pueblo de indigentes, infinito en la desgracia, creado para aumentar la tristeza de los que ya



nacieron tristes... En la conciencia crepuscular y cansada de los paises podridos de gloria, que ya
no tienen necesidad de futuro, el no-destino valaco agrega una pesada sombra a la infinita
lobreguez del alma. Soélo asi respira todavia el pueblo de pastores en los pensamientos que dieron
la vuelta a Ninives pasadas y presentes. ;Qué otro sentido tendrian sus seculares cayados en la
magia negativa de los otofios del espiritu?

... Antepasados que durante tantos afios habéis estado llorando vuestras penas con la flauta, ya
no estais en mi. Vuestros cantos no tienen el eco nostalgico de dulces desarraigos y de venturosas
tierras. Junto a vosotros, solo, me extinguiré. Y mis huesos no oso contaran dénde perdi el honor
de mis tuétanos y los resplandores del cerebro.
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Si yo fuera general, llevaria a mis huestes a la muerte sin engafios: sin patria, sin ideales y sin el

sefiuelo de alcanzar una recompensa terrenal o celestial. Se lo diria todo y en primer término lo
inestimable de la vida o la muerte. Honradamente, uno sélo puede enardecerse en nombre de la
no-existencia; si existe algo, el sacrificio, por pequefio que sea, representa un dafio irreparable.

La muerte es un fantasma; como la vida. Solamente se puede morir sabiendo que en su razén
de ser no hay ni ganancia ni pérdida.

Ha habido, pese a todo, caudillos militares que no marcharon por la senda del engafio...

Es dificil amar a Marco Aurelio; tanto como no amarlo. jEscribir sobre la muerte y la
inutilidad, por la noche en una tienda de campafia, medir las pequenieces de la vida en medio del
fragor de las armas! Como paradoja humana, resulta tan extrafio como Neron o Caligula. jPero
qué grande habria sido este emperador pensador si no hubiera bebido en las fuentes de los
estoicos, si no hubiese encorsetado su sensibilidad con unas ensefianzas de segunda mano! Toda la
doctrina que hay en él es mediocre. La concepcion de la materia, de los elementos, la resignacion
como principio, ya no le importan a nadie. El sistema es la muerte de los fildsofos mas ain que la
de los emperadores.

Lo unico vivo y fructifero entre todas sus reflexiones es el estremecimiento de la soledad. El
amo del mayor de los imperios no tiene donde apoyarse; el mas poderoso de la mayor de las
potencias solo dispone de la idea del fin. Marco Aurelio es el simbolo puro de las rarezas de la
decadencia, de la magia que emana de los ocasos de la cultura.

La tierra es tuya y ti no tienes mas cobijo que la futilidad. Si Marco Aurelio hubiese seguido a
los tragicos griegos sin uncirse a la doctrina, jqué exclamaciones hubiese registrado el espiritu
humano! El estoicismo le impuso un pudor que nos molesta. Y él mismo, si sus maestros no se lo
hubiesen impedido, si no hubiese padecido la enfermedad del aprendizaje, jcuantas desesperanzas
derivadas de los hechos de armas se habrian mezclado con sus meditaciones que, sin embargo,
niega con una descorazonadora benevolencia!

Marco Aurelio, como guerrero que era, no tuvo conciencia de la nada. jQué extrafia poesia
hemos perdido! Su insipida sapiencia lo preservo de las contradicciones que dan a la vida su
misteriosa atraccion. Hay en el emperador romano demasiada resignacion, demasiada
conformidad, demasiada vergiienza por los extremos del pensamiento. En fin, demasiado deber.
iPero haberlo visto al frente de sus legiones llevandolas a la grandeza con un desprecio
equivalente a la pasion de la conquista! Vivimos de verdad cuando verificamos una pasion con su
contrario. No tomar un remedio sin haber ingerido veneno y viceversa. Cuando se sube una cuesta,
colocarse simultaneamente al punto simétrico de la bajada. De esta manera, nada escapara a las
posibilidades de ser.
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La respuesta del Hastio a todas nuestras preguntas es siempre la misma: éste es un mundo

manido

De modo que tomas la decision de actuar en todo contra él.

Lo nuevo solamente existe en nosotros. Ni en las cosas ni en los seres. “Lo real” es un cuento
fantastico de apariencias que te encanta, mientras tu canto mantenga el ritmo de su baile. Sin que
nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectaculo llamado vida se desgarra en
miriadas de copos ilusorios y, de todo cuento se desarrollaba ante nuestros ojos, no quedan ya ni
tan siquiera las sombras de una quimérica realidad.

La funcion del hastio es desgarrar ese velo. ¢Sera nuestro canto lo bastante fuerte como para
hacer que ondee mas alla de un mundo ficticio existente en el ardor de nuestra imaginacion?

Toda la naturaleza es un embeleso decorativo de nuestra musica interior.

Tras el mundo no se oculta otro mundo ni la nada encubre nada. Por mas que cavases buscando
tesoros, seria un esfuerzo inutil: el oro esta disperso en el espiritu, pero el espiritu esta bien lejos
de ser oro. ;Maldeciremos la vida en inttiles arqueologias? No hay huellas. ;Quién las habra
dejado? La nada no mancha nada. ;Qué pasos habran pasado por debajo de la tierra si ni siquiera
hay un debajo?

Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te rebajes a ser un mensajero de los estratos
ocultos. La irrealidad es la misma. Estés en la superficie del mar o en las profundidades, no sabras
mas en ningun lugar que en aquel donde te halles. Y no te encuentras en ninguna parte porque el
ninguna-parte es la vasta inmensidad del en-todas-partes.

Sofiar no resulta mas engafioso que los rescoldos del suefio o que la penosa tarea de la vida
diaria. Sofiamos siempre. Las impalpables visiones de la noche, ;como podrian tener celos de los
espectros que propalan las disputas de los mortales? Las casas del mundo rivalizan sobre cual
tiene mas alucinaciones.

De tanto alimentar pasiones en un universo fantasmagorico, el hombre se ha hecho acreedor de
su fama.

Sin embargo, tu sigue tu camino y, como un sol escéptico, iluminalo con los rayos de tu colera
pensadora.
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S1 nada te incita de por si a la acciéon y a sus fines, ¢qué te impulsa tan fuertemente a realizarte?

Y como no te parece censurable la ociosidad, ;qué es lo que te empuja a la fiebre de las horas y
los actos? ¢De donde te viene el remordimiento por perder el tiempo después de haber visto la
vanidad de su susbstancia?

Cada instante se pierde para la eternidad. Un luego del no-ser te amenaza en la encrucijada de
la respiracion con el mundo. Lo que aplaces, se quedara aplazado para siempre. La muerte esta
presente y ti no puedes permanecer como posibilidad en ella, eliminacion incurable de lo posible.

Si no me hubiese perseguido ese fatal luego, no habria afladido nada al registro de mis
sentidos. Todo lo habria a la cuenta de la vejez. Quien no es objeto de los reclamos del fin dispone
de un tiempo ilimitado y, por eso, no consigue realizar nada. Toda realizacion, y antes que nada la
tuya, deriva de la obstinada obsesién por la muerte. Su llamada afirma la voluntad, activa las
pasiones y solivianta los instintos. La fiebre de la accién es su eco temporal. Si yo no sintiera que
estoy abierto constantemente a la muerte, que no tengo proteccion ni resguardo, nada sabria, nada
querria saber, nada seria ni nada querria ser.

Mas veo que ella esta aqui. La estoy viendo. La ahuyento y la acerco. Soy ella y no lo soy. Lo
que en mi es llaga en ella es sarpullido. Y yo soy pura llaga.

A menudo, llevado por las melodias del insomnio, he vislumbrado la luz amarilla de los
crepusculos matutinos y el despertar de las cosas indecisas. Pajaros que de dia trinaban sin sentido
a una naturaleza que parecia enajenada para siempre. Y mis pensamientos cantaban también, pero
atras, a la noche. Veia entonces el resplandor cardeno de la muerte y trataba en vano de
dispersarme en lo efimero de las auroras, de creer en las madrugadas.

...Y si llevo mi recuerdo hacia todos los que me ensefiaron algo, me parece que el secreto de su
atraccion nace de la vecindad de la muerte. Al estar eternamente en el limite, se encontraban en el
reino natural del conocimiento. La sabia agonia de la materia traspasaba su voz en su destino
fragil y doloroso, y sus palabras, fatales conceptos, les salian graves e indtiles, nerviosas y
amargas, en la floracion final. S6lo encontré calor en sus almas. De ellos emanaban aromas de
pensamientos, sentencias a lomos de perfumes agresivos. La mezcla de enfermedad y vitalidad
arrolla extrafiamente las construcciones naturales ya que no estaban en ninguna region y estaban
en todas. El mal oculto en la fragilidad de la vida, jqué coexistencia de otofio y primavera en las
ideas! Sélo he querido a los que no se encastillaban en ninguna estacion y junto a ellos, cercados
por la muerte, olvidaba el clima del espiritu y me volvia espiritu con ellos.
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H ACE mucho que sé que a los hombres no les da vergiienza existir. Siempre me asombraron su

marcha confiada, sus ojos interrogantes pero sin pena, su porte altivo de gusanos verticales. No los
he visto mostrarse agradecidos a la tierra ni postrarse con melancolica piedad ante sus frutos
pasajeros. La adoracion es un producto del aislamiento. ;Y qué eternos serian los mortales de
todos los dias si tuvieran bastantes ilusiones para que sus pasos discurrieran por un universo de
terciopelo! jPero no! El hombre a su paso sdlo deja calamidades y desfiguracion de la apariencia.
No he visto en él fiebres que llenen el espacio y hagan palidecer el cielo. La vida compartida con
los demas sélo es soportable en medio de un éxtasis comun y no hay nada mas raro bajo el sol que
el éxtasis.

¢Luce el sol para calentarnos? ;Nos cubre la noche para que nosotros nos cubramos de suefio?
;Esta ahi el mar para que lo conquistemos? Desde que la utilidad aparecio en el mundo, éste ya no
es. Ya no es por encantamiento. Unicamente la adoracién respeta las cosas en si mismas y la vida
no es tal sin las lagrimas de dicha de los sufrimientos que ella origina. Me subi con ella a cuestas
sobre sus prados mendaces mientras mi corazon se despedazaba a los acordes de un canto funebre.
¢;Coémo podria tragarme esa tierra que he regado con mis lagrimas cuando la abrazaba y con mi
sangre cuando la despreciaba? ;Tendré que pudrirme en su seno, en el seno de la tierra que lo
unico que tiene de eterno es la tumba? ¢No habra ningun seismo capaz de trasladar los
cementerios a una tierra mas pura?

... Asi llegas a bafiarte con idéntica pasion en el nacimiento, la juventud y la muerte, la nada y
la eternidad, indiferente a los fines, asqueado de las razones de ser y de los logros. Vayas donde
vayas, siempre es lo mismo. Dices eternidad, porque tus temblores han roto el tiempo y cuando es
el tiempo el que te ha roto a ti dices nada.

Un calido soplo hincha las venas y entonces tiemblas de esperanzas y te dices: vida, juventud,,
y te estremeces pensando en el amor y en el futuro. O cuando en ellas Unicamente circulan
pensamientos y brisas de otofo entre dolorosos silencios, entonces dices muerte y todas las zarzas
del tiempo se enroscan en tu alma.

Te das cuenta entonces de tu papel, eres un apasionado de las apariencias. Enfermo de
entusiasmo, sigues apegandote y despegandote a todo y de todo, desgastando segun las
circunstancias, ciego o espabilado, la inconmensurable temporalidad a la que te has entregado.
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S1 el mal de la pasién nocturna no socavara mi fragil mente, pondria fin al suefio y haria renacer

la primavera en las tinieblas. Pero no tengo yo savia bastante para los capullos de las noches...
Obligado demasiado a menudo a la estéril vigilia de la quietud, cara a cara conmigo mismo, me
quedo atdnito entre unos pensamientos que no surgen.

¢Qué podria inventar yo en el desierto de las ideas y en el cero mudo de los sentidos? Te
gustaria entonces que bestias fantasticas mordieran entonces tu agotada carne, para que la sangre

bullera y se convirtiera en tu alma.
Sin el veneno de las pasiones no vuelve el amanecer, estallido de nuestras heridas en las

postrimerias de la noche. ¢Estas sangrando? Entonces es que acecha la aurora y el sol fermenta en
ti.

Todo cuanto nace y esta vivo tiene su origen en la agudizacion del sufrimiento en su lucha
contra la luz. ;El dia? Salud de nuestros vicios.

Un decadente del alba...
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CANSADO de saber tantas cosas y mas aun de explicarlas, tienes envidia de Jupiter, que

sustituyo las palabras por rayos.

iPoner las voces en el papel y los misterios en las palabras? El espiritu quiere explicar el alma.
Error vicioso que define al hombre; su contenido, la cultura.

La enfermedad de la interpretacion, crimen contra la virtualidad y la musica...

Mediante la palabra nos desembarazamos de las cargas que nos harian ser mds. Los que no
escriben, existen intactos, estan infinitamente presentes.

El espiritu roe lo posible y lo que llamamos cultura es la negacion de nuestros origenes. Los
no-seres del mundo se vuelven seres a través de la palabra, a costa nuestra. La expresion da vida
sobre el cadaver de su creador. Nada de lo que has dicho sigue siendo tuyo. Y tampoco tu te
perteneces ya.

Ninguna de las noches que he gozado es ya mia. Ni tampoco ningin amor.
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VEO la carne que hay a mi alrededor. Veo la mia y la de los otros. Dulce y entumecedora

carrofia. Gracias a ella el espiritu sabe lo que es calido y lo que es frio; gracias a ella los gusanos
se encaraman a las ideas.

Las reflexiones mas puras, empefiadas en el camino contrario de la inmortalidad, nunca nos
proporcionaran la imagen de lo infinito perecedero como si fuera un estremecimiento repentino de
ella. Hay algo de sublime podredumbre en esa carne. Una vigorosa fugacidad accesible al texto.
Absoluto moribundo revelado a las sensaciones. Placer en el llanto y llanto en el placer, ése es
todo su secreto y toda su sustancia. La siento aqui, tan cerca, tan poco eterna, al alcance de los
caprichos y la veo luego tendida en el camastro subterraneo, amoratada, verde, suefio romo, barniz
de antigua existencia, riéndose burlona de las rebeldias de antafio, refugio difunto donde
fermentaron los amores.

Ser: alternancia de frio y de calor. Y unas cuantas esperanzas de mas. Pisotear mi cuerpo,
aplastar las larvas de los gusanos que se agitan y se apelotonan bajo los pensamientos, y que
llevan en su sangre invisible un no-ser gigantesco. jOh, no! Con ellos seguiré adelante en esta
tierra, en su tierra nativa.

“La enfermedad del deseo”, a la que se oponen las religiones, yo sabré como cuidarla. No seré
yo quien ponga término a la angustia fatal ni a la altiva afliccion de la carne. Continuaré su tragico
apostolado como una victima resucitada. ¢ Por qué tengo que elevar la mirada a los cielos cuando a
mi lado, en mi mismo, en lo mas intimo de mi, forcejea tan encarnizadamente contra el abandono?

Un jay! hecho materia, una exclamacién que ha cobrado forma, eso es el cuerpo del hombre.

Y por ello sus articulaciones emiten un vago quejido que se transforma en voz desgarradora
entre el crujido de los huesos y que luego muere en su doliente torpor. Tiene la frialdad de una
lapida, se siente la petrificacion; los deseos se han ocultado en su carrofia, en su sangre estancada,
y en sus arrebatos bullen como en un infierno de rayos luminosos. Su frialdad convierte en
témpanos los latidos locos del amor, al igual que su calor eleva en amor el asco y su nada. Asi,
acabas por encarifiarte con él por piedad, por palpar (cuerpo compadecido por el cuerpo) sus
funciones perecederas diciéndote: jqué nada es el cuerpo humano!
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DESTINO valaco

No precisas de enfermedades que azoten tu espiritu ni de fatalidades que atormenten el suefio
de tu mente. No dejes de fijarte en el pueblo predestinado al no-destino y, por mas que hagas de tu
alma el inventario del paraiso, no hallaras la fuerza para consolarte. Debajo de tu felicidad
quedara una espina mas cruel y mas aguda que las garras de las arpias locas de los cuentos, una
espina que te hara sangrar durante la dulzura del olvido y filtrara en tu sangre sin antepasados un
liquido leproso e infinitamente premonitorio. Codo a codo con los que se dicen hombres, hombro
con hombro con los espectros de ideales carcomidos, varado en medio de decepciones tendidas
como ropa sucia, la vida se vuelve un arroyo de resignacion, el devenir es una césmica hediondez
atenuada por lo ridiculo. ;Quién mat6 el futuro en un pueblo sin pasado?

Dondequiera que vayas te perseguira su maldicion, te atormentaran las vigilias, te torturaran
por €l, ya que, por mas que odies a las Parcas que anularon tu destino un siglo tras otro, el
universo no te consolara por haber nacido en el pais de la desdicha. La desventura valaca que se
siente en las venas es como la enfermedad de Pascal, se te sube hasta el cuello y eres
automaticamente un Job. ;Qué necesidad tienes de la lepra cuando tu destino te forjo lucido y
valaco? Un doble drama no tiene desenlace, jsu accién es fuinebre desde el comienzo!

Si tan siquiera pudieras despreciar esa desgracia... Pero es demasiado grande. Quiebra tu
ironia, mutila tu sonrisa, pulveriza la agilidad de tu inteligencia. Te gustaria ser benevolente. Pero
ccomo? Te dices: “{Mi pais es un cementerio superficial!”. Y cuanto mas suavizas lo irreparable,
mayor es tu afliccion. Cualquier rumano es un forzado del tiempo.

Conoces a tus projimos de Valaquia y su melosa mueca de cuatreros pasados por los salones.
Los fracasos continuados desde hace mil afios han alumbrado unos granujas vanidosos de una
sagacidad estéril y en el campesino, agobiado por sufrimientos sin cuento, una vision del mundo
compuesta de barro y aguardiente, y cruces torcidas de madera que velan a muertos sin orgullo.
Los camposantos rurales simbolizan el conjunto del pais porque en ningun otro lugar del mundo la
cizana ha recubierto tanto el recuerdo de los que han existido con tan generosa demostracion de
olvido. ¢No habra dejado Roma ni una gota de su sangre en la de este pueblo? ;No habra heredado,
junto a algunas palabras latinas, una huella de orgullo, de elevacion, de poderio? ;No seremos ni
siquiera dignos de sus esclavos? Nuestro transito por el mundo no puede despertar indulgencia ni
siquiera a la escoria romana...

Me encuentro con mi pais porque tengo necesidad de una desesperanza mas, porque ansio
incrementar mi desdicha. Soy rumano en virtud del fondo de autohumillaciéon que hay en la
condicion humana. Nada de halagiiefio tiene el pertenecer a este pueblo como no sea la aspiracién
a yacer en medio de dolores de los que no soy responsable y a estrangular mi orgullo en la
irremediable evidencia de nuestro no-ser. Los otros hombres son o no son. jPero ninguno es tan
poco como nosotros! jTan poquito! El diminutivo es nuestra divinidad. Incluso la muerte es de



segunda mano en la infinita pequefiez de nuestro terrufio.

Unicamente nos encarifiamos con nuestro pais como fuente de desconsuelo. {Si por lo menos
le ocurriera una catastrofe...! Incluso en el mal tenemos que ser benevolentes con él, concederle el
honor de una catastrofe de la que no es capaz. jAniquilacién! jTrunca mi pensamiento!

¢Qué pajaro de mal agiiero sell6 nuestros origenes? ;Qué sello estampo el emblema de la falta
de destino como vergiienza inicial? Jamas un craneo valaco cifio una corona de grandeza. Con la
cabeza gacha, pasean su destino servil los presuntos descendientes del mas altanero de los
pueblos. Esclavos del libertinaje, no saben que las criaturas alcanzan su razon de ser humillando al
sol con el relampago de su pasion y el delirio de su suprema arrogancia. La servidumbre es la
charca donde flota la cobardia balcanica, el cieno voluptuoso de un rincén de Europa que yace en
medio de goces desprovistos de la excusa de la nobleza o el vicio.

¢Por qué la Providencia nos habra arrancado de la inmensa naturaleza para reirse de nosotros
haciéndonos doblar el espinazo de puro indtiles?

Cuando los voivodas fundaron los principados rumanos, cant6 una lechuza...

. cuyo eco de nefasto agiiero oigo en las orillas del Sena, eco adverso, como si desde el
corazon de tantas glorias quisiera medir un destino difunto.
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ME he despedido muchas veces de la vida. Me decia en lo mas hondo de mi corazén: “La

existencia esta sellada. ;Qué mas andas buscando en ella? No hay sitio para ti: separate de todo,
pon una cruz sobre lo que has sido y otra mayor sobre lo que habrias podido ser, arrastra tu cuerpo
por la tierra, rasgate las vestiduras y haz trizas tus antiguas creencias, arrancate el pelo del craneo
asesino de esperanzas y, con brazos crueles que desaten las articulaciones, suprime la memoria del
azar que fuiste”.

... Pero cuando iba a pasar a la accion, el corazén me respondi6: “Tud quieres a tu carrofia por
encima de todo. Y cuando pises tu ultimo deseo, cuando ni en el tiempo ni en la eternidad
encuentres un instante para respirar, abandonado de todos y por ti mismo, mis latidos te
provocaran un anhelo de ser aunque ya no lo quieras. Tu sangre, en la que abrevaron tus
pensamientos y otros diablos, cuando estas mas ajeno de ti mismo, irrumpe en mi interior yermo
y, de invernadero de tu desesperanza, me transformo en jardin de primaveras. ;Y cuantas veces no
habré sido tu ultima primavera!”

Quise someter mi pensamiento, vagamente sostenido por mi cuerpo, a los desgarros. Y cuando
ningun obstaculo venia a calmar la culpable inclinacion, desde las profundidades surgia una voz,
una voz ansiosa de existencia. Asesino de tu ilusion, santo de la nada, la proximidad del acto fatal
te transforma al instante en un servidor de los azares del mundo, en paje de tu propio azar.

Vagabundo por calles mancilladas por mis semejantes, por unos semejantes a los que
persigues para ahuyentarlos, llevando a cuestas el cansancio de las ciudades y la locura de los
bulevares del tiempo, regresas a casa y, en tu habitacion solitaria y en tu lecho atin mas solitario,
el polvo de tus pensamientos gime: “no puedo mas, no puedo mas”. Sabanas que huelen a mortaja
y espiritu blanqueado por la lividez final. Y cuando todo parece romperse en ti, el temblor de la
pura existencia te vuelve a traer mds acd de ti mismo, a los mundos inmediatos del error, de la
naturaleza.
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S1 no hubieses escuchado en tu primera juventud los desafinados pianos provincianos, con las

escalas mutiladas que te hacian suspirar durante esas interminables primeras horas de la tarde; si
mas tarde no te hubieses pasado noches seguidas en vela contando los instantes con una aritmética
de lo incurable; si no hubieses buscado refugio a tu tormento en los astros, en las lagrimas, en
unos ojos abandonados de doncella y no hubieses desertado de todas las cunas de la vida,
sconocerias hoy el vacio, el del mundo y el tuyo?

El enrarecimiento de la vida lo transforma todo en irreal. Pongo la mano sobre algo y se me
escapa, al igual que yo escapo de mi mismo. Incluso el fermento, suprema realidad, no es sino un
suefio mas concentrado.

A esa extrafia, a esa mujer que esta junto a ti, que se te queja de lo duro que le resulta seguir
adelante y te pide remedios contra la tentacion negativa le respondes:

—Mira lo irreal por todas partes. Asi te olvidaras de lo positivo aparente del sufrimiento.

Y ella:

—Pero, ¢hasta cuando?

—Hasta que pierdas la razon.
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CUANTO maés constituye el hombre una existencia distinta, tanto mas vulnerable se vuelve. Lo

que no es puede herirlo; una nada es ocasion de perturbacion, mientras que, en un escalén vecino,
el animal necesita emociones fuertes y circunstancias decisivas para estar presente. ; Te has vuelto
td mismo, sin limites en tu delimitacion? ;Quién te sacara entonces las flechas envenenadas que te
dispar¢ el tiempo? Te envenenaste siempre que inundaste el cauce destinado a la respiracion de
eterno mortal. Todo te alcanza, cuando tu pensamiento toca los mundos prohibidos a los pulmones
destinados al tiempo.

Las reflexiones no tienen necesidad de oxigeno, por eso las expiamos tan cruelmente. La
vecindad de la eternidad determina la vulnerabilidad como fendmeno especifico del hombre y la
Inutilidad, el encanto de su ser.

Cuanto mas aprendo a deleitarme en una ausencia de razones de ser o a actuar sin ninguna
utilidad como no sea hacer mas llevadero el tedio, mas hombre soy. Labrador en el Sahara, ésa es
su dignidad. Un animal que puede sufrir por lo que no es, he ahi al hombre.
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éTENGO que dar gracias a la razén porque todavia soy y me abro camino en los asuntos del

mundo? Tal vez a ella también. Pero en ultima instancia ;A los hombres? ;A las apariencias? Ni
unos ni otra han estado presentes cuando ya no era. Siempre me ayudaron después.

Pero cuando los desarraigos del mundo penetraban en el Barrio Latino y tu ibas con tu exilio a
cuestas entre tantos Ahasverus, ;de dénde sacabas las fuerzas para soportar las malditas
servidumbres del corazon y el zumbido de la soledad en medio de la niebla sofiadora de los
bulevares? ¢Ha habido en el bulevar Saint-Michel algun extranjero mas extranjero que tu y al que
cualquier puta o algun pedigiiefio le haya aspirado con mas fruicion su perfume barato?

Justamente como los forasteros hispanos, africanos o asiaticos en la Roma decadente
saboreaban el ocaso de la cultura entre la confusion de los sistemas y de las religiones y, carentes
de ideales, se refocilaban con las dudas de la Urbe, asi deambulas tt, desengafiado, durante el
crepusculo de la Ciudad de la Luz. Nadie tiene raices. Los ojos de los transeuntes estan cansados y
en ellos se apagan los paisajes natales. Ya no pertenece ninguno a ningun pais ni tampoco los guia
fe alguna hacia el futuro. Todos degustan un presente que no sabe a nada. Los indigenas, secos, sin
fuerzas, todavia tienen reflejos s6lo en la duda. El Siglo de las Luces tenia espiritu en el
escepticismo; en el final de la civilizacién, el escepticismo es vegetativo. A la vida sin horizontes
solamente le quedan la revelacion de la sensacion y tropismos de la lucidez. Se han consumido los
instintos. Los descendientes de los escépticos refinados no pueden creer fisiolégicamente en nada.
Un pueblo moribundo no es capaz sino del éxtasis negativo de la inteligencia ante la nada
universal.

En las calles respiras el aire de vacio del ocaso y te inventas auroras como si no quisieras
reconocer que ti también participas del ocaso de la Ciudad. Y entonces te elevas, por un acto de
voluntad, por encima de ella. Y quieres salvarte. ;Quién o qué podra ayudarte en la Ciudad?

Nada, no me ha ayudado nada. Y si no hubiese tenido a mi alcance el largo del Concierto para
dos violines de Bach, ;cuantas veces no habria terminado? A él le debo el ser todavia. En la
dolorosa e inmensa gravedad que me balanceaba fuera del mundo, del cielo, de los sentidos, de los
pensamientos, todos los consuelo bajaban hacia mi y, como por encanto, volvia a ser, ebrio de
agradecimiento. ;A qué? A todo y a nada. Porque en ese largo hay una ternura por la nada, alli el
estremecimiento alcanza su perfeccion dentro de la perfeccion de la nada.

Ningun libro me sostenia en el barrio de la ensefianza, ninguna creencia me mantenia, ningun
recuerdo me fortalecia. YU cuando las casas se perdian entre azuladas brumas, cuando
septentrional y desierto, el Luxemburgo en pleno invierno nadaba en la escarcha y la humedad
enmohecia los huesos y los pensamientos, lejos del presente, me quedaba embobado en mitad de
la ciudad. Entonces me abalanzaba angustiado hacia la fuente de los consuelo y desaparecia y
resucitaba en brazos de sonoras ausencias.

Después de haber saboreado con desilusion el veneno de la religion, la compafiia de la musica



te cura de la decepcion. Sus vibraciones no estan ligadas a objetos, a seres, a esencias o
apariencias sino que, en pleno temblor, ya no dependes de nadie. En su amplisimo espacio, la
tierra y el cielo no pueden jugar a extraviarse, son demasiado pequefios y no tienen la levedad de
los copos de nieve para flotar sobre él. El sonido, mentira c6smica sustituta de lo infinito, permite
cualquier grandeza y “o Dios o me mato” es un lugar comun de la musica.
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No voy a dejar en paz al cielo. No necesito nubes decorosas ni el azul estipido, ni la poesia

barata de los ocasos almibarados. Alturas negras y tempestuosas, nubes de pez que en su caminar
contaminen de noche los dias insipidos, jde ellas colgaré mi acerbo tormento bajo un sol incoloro!

No quiero andar a tientas por mundos anodinos, escardando la cizafia venenosa de los suefios y
los juncos funestos de sus marjales. Que en la sangre negra crezca una vegetacion desprovista de
luz, estoy harto de reflejar mansas estrellas y de cubrir con un efimero barniz el lodo de mi triste
existencia. Pondré semillas en el veneno y haré que los astros sofiadores se despierten a la muerte.

No sé qué homicidios han germinado en mi savia ni hasta donde se han encaramado las plantas
trepadoras del espiritu, las maldiciones. No lo voy a adobar con sabiduria sino que le echaré
aromas causticos para que no se apague su llama envenenada que alimenta la existencia.

Y td, alma mia, mi pequefia alma, no te libraras de la suerte que aguarda al cielo. Tampoco te
cubriras de moho en el mortal reposo al que te predestinaron unos esmirriados ancestros.
Templaré la implacable espada de alegre filo y te depositaré en su ensangrentada cuna para que no
halles jamas descanso. Tu quieres dormir, fermento miserable de suefios ancestrales, tu quieres
dormitar como el fragil azul del que te habras desgajado como todas las almas bajo el sol,
aquejadas de mansedumbre y docilidad. Pero yo vigilo entre el cielo y la tierra y estaré al acecho
cuando tu cansancio llegue hasta el Altisimo, y entonces te quebraré las alas con un latigo de
fuego y caeras, como un fcaro insensato, en los mares de mi atormentado yo.

¢Hasta cuando soportaré tu nostalgia de cobardes regiones transparentes y me inclinaré ante la
ley que te guia hacia los astros apacibles? Mientas, yo me quedo solo conmigo mismo,
anhelandote desde aqui abajo, y tu, lagarto de las alturas, pululando por la serenidad de un cielo
descolorido.

Te acostaré sobre un lecho de puas, el lecho del corazén. Te encadenaré a él con heridas.
¢:Cémo podria seguir dando tumbos por el mundo mientras td vas errante por otros mundos y
desde alli sonries a mis languidos anhelos? jAqui, en medio de la agitacién y los pesares, aqui te
voy a aprisionar, fugitiva y traidora del tormento! jA tajos y mandobles acabaré con tu celo,
celosa del cielo! ;Y si no me abandonas, habras hecho de mi un asesino!
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iLLAMA, posibilidad visible de no ser! En tu juego de ser y no ser, en tu aniquilacion vertical,

he descifrado mi sentido antes que con todas las doctrinas arropadas con leyes e ideas. Pareces
eterna y te elevas insuflada de tu propio ardor, muerte soleada que roba los signos de la vida.
¢Hacia donde se lanza tu subito no-ser? ;Hacia qué ser?

¢Por qué tu devorador latido no reaviva las brasas que hay bajo mis cenizas? En ti creeria, en
la quimera de tu resplandor, jy como me apagaria luego contigo en medio de tu crepitar que es
como una ilusion de eternidad!

Al igual que tus llamaradas que se elevan para disfrazar la caida desde la base, de los
crecimientos, revoloteo yo en el mundo, lejos de la fosa, para estar, gracias a la altura, mas cerca
de ella. La inutilidad es el tesoro de tu entusiasmo. Tu no te agarras a nadie ni a nada y parece que
acaricias con delicadeza el silencio del espacio, pero tu aliento, sensible al oido de la nada, es la
mismisima voz del no-ser. La del ser que quiere ser y no puede. Voz de la no-duracion, ti nos
revelas que en el fervor de un segundo reside un misterio que hace que una cosa sea. Nosotros
decimos que es cuando por medio de la fe y las ilusiones la prolongamos mas alla del fuego
instantaneo, mas alla del instante irradiante.

¢...A quién me asiria en el seno de lo Inconcreto atravesado por las llamas, si yo mismo soy
una llama mas perecedera que todas las otras? Pero no obstante, si el mundo es una noche,
agrandada por las sombras de la luz, al arder uno es, en cualquier caso, mas que al cubrirse la
cabeza con las ascuas de la quietud y las cenizas de la piedad. Dios es tan mentira como la vida y,
quiza, como la muerte...

Vosotros sois lo que me ha quedado, fuegos del corazén y apariencias perfumadas de vanidad,
en el mundo en que la llama me ha ensefiado que jtodo es vano, salvo la vanidad!
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D= repente, una bruja agita las aguas de tu alma. Se te vela la voz, se te dispersa la vista y tus

grefias se cuelgan de invisibles particulas de terror diseminadas en el aire. Las heces de la luz se
encienden y se apagan. ¢Quién ha prendido fuego a los sentidos, quién ha dado un resplandor de
muerte al escalofrio tempestuoso y sensual que hiende la molicie de la carne, como en las antiguas
leyendas que hablan de sangre en copas envenenadas?

Pasabas primaveral entre los hombres y de pronto surge el relampago que te deja las tripas
colgando bajo un cielo sereno: asi tiene que ser antes de la matanza. Te bafias en un veneno
luminoso y te estremeces, roido por una desaparicion, dulce en su festiva amargura.

¢Qué cizafia ha florecido en tu corazon para que vayas por los rastrojos del ser con una
condena voluptuosa, revestido de la purpura resplandeciente de la culpa? ;Y de donde te viene
tanta felicidad cuando llevas una carga tan pesada sobre ti? Espectros venidos del futuro estan
atravesando el tiempo.

Temeroso de tus propios temores, ti vas a la tuya entre los demas. Buscas diversion, vino y
baile y el mundo donde se va a tientas. Y cuando ves girar a los demas, disfrazando su vacio con el
gesto y el tedio con el movimiento, fingiendo olvidar la liviandad de los medios con los que
salvan la sima que les separa de los que respiran, te dices sin querer: “Sélo los que se suicidan no
mienten”. Ya que s6lo muriendo no miente el mortal. Y luego te vas. Y ellos siguen danzando, con
la viveza que les da la sombra de realidad que les proporciona un instante de frescor cuando se
entregan a su preciosa mentira. jPara qué habrian de despertarse? ;Para que nada sea? Con los
ojos abiertos, la existencia se evapora. LLos hombres los cierran para conservarla. ;Y quién les
negaria la razén? Asqueado de una existencia descolorida por una vision clara, ;como no ibas a
desear tener unos parpados eternamente cerrados ante la mentira de una fresca realidad?

No quiero seguir siendo un vampiro de la cicuta ni de la fuerza de mis instantes cosechar
malas hierbas. En mi alma se cubren de herrumbre crimenes de pensamiento y carrofias que
besaron el cielo. ¢Sobreviviria el que vomitara sus cementerios internos a su invisible
profundidad? Nos aceptamos porque hemos puesto una losa sepulcral sobre nuestra podredumbre,
clavos a las puertas del corazén y hemos dejado que florezcan sus tierras baldias. El paisaje del
infierno interior pondria en manos de la repulsiéon dagas que se volverian contra nosotros. Ahi, el
arcangel es un hermano, los lagartos se enroscan en los senos, la sonrisa de la virgen rezuma pus y
la sombra de una flor no es mas pura que la blasfemia de una puta sublunar.

iBrujas invisibles, no me sublevéis la sangre con vuestros maléficos jugos que flotan por los
aires! jRomped el maleficio que me hace ser transparente a mi mismo! ;Es que me hundis en la
ciénaga de los arcanos? Quitad el veneno del espacio, yo no puedo absorberlo indefinidamente. ;O
es que queréis bafaros en el infierno de la criatura y transformar el universo candido en el gargajo
de una puta?
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L. A materia querria dormir. Déjala en paz. Déjala que se sumerja y que se ahogue en si misma.

Ya has arado demasiado en ti mismo. {Qué granos podran germinar todavia en eriales asolados
por el soplo de la aridez? La muerte ha envuelto sus suefios con lienzos embalsamados. Momia
donde gimen pasiones, jcuando se romperan los vendajes que mantienen eternamente tu
decrepitud? El suefio, con cruel suavidad, como pasos de moribundos, derriba la muralla del yo y
lo devuelve lentamente al hechizo de la ausencia primordial. El titubeo de la materia te sumerge
poco a poco en la region donde el ser permanece inseparable de su enemigo. Y la muerte cae sobre
ti.

He prendido cirios pero no han alumbrado mi vida. El espiritu envolvia con su enlutado velo
los islotes de la esperanza y yo suspiraba en el catafalco del mundo.

Me aparté del sendero de mis semejantes porque hay veces que destrozaria a hachazos incluso
los encantos de Cleopatra. Sobre senos de mujeres he sofiado con conventos espafioles y sus
cuerpos virgenes de pensamientos se alzan como piramides bajo las cuales contaba yo leyendas
faraonicas. A sus abrazos aéreos y bestiales, a su delirio ansioso, ¢qué sentido les iba a encontrar
si ninguno me dejaba en el lugar de donde parti? Nos ponen en el vacio. Sin el falso absoluto del
sexo débil no me habria rebajado a buscar el cielo.

Visiones subterraneas acechan mi frente, en craneos huecos apoya ésta su horror y el corazon
se ajusta a mi cuerpo como un anillo en el dedo de un esqueleto. Y huyo portando una antorcha,
cual corredor por olimpicos infiernos, en busca de mi muerte.
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L. AS naciones sin orgullo ni viven ni mueren. Su existencia es insulsa e indtil pues tnicamente

gastan la nada de su humildad. Solo las pasiones podrian sacarlas de su monotono destino. Pero
carecen de ellas.

Cuando vuelvo los ojos a las actualidades del pasado, lo unico que me parece apasionante de
cuanto ha sido son las épocas de orgullo monstruoso, de provocacion gigantesca, de desidia
triunfal, en que el espiritu ahito de poder aplacaba sus ansias buscando otros poderes mayores. ¢Se
imagina alguien lo que ocurria en la conciencia de un senador romano? Las ansias irrefrenables de
poder y riquezas llevaron a un pueblo al agotamiento de manera vertiginosa. Pero pese a haber
vivido tan poco, rebasé con su vigor la eternidad de los pueblos an6nimos. El ansia de dinero, de
lujo, de vicio, eso es la civilizacion. Un pueblo sencillo y probo no se diferencia de las plantas. Al
violar la naturaleza se va mas alla de sus leyes naturales y uno existe efectivamente cuando se
viene abajo. Todo lo que tiene su origen en el orgullo es de breve duracion pero la intensidad
infinita redime la brevedad temporal.

Para el senado romano, Roma era mas que el mundo. Por eso lo domind, lo humillé, lo vencio.
Un pueblo, y sobre todo un individuo, no crea mas que rechazando lo que él no es, sélo por
incomprension a si mismo.

Comprender a los otros significa convertirse en gelatina prudente y obediente. Pero ya no
vuelve a engendrarse nada mas. La comprension es la tumba del individuo y de la colectividad,
que no se mueve si no es con los ojos vendados, con los sentidos en plena ebullicion.

Los romanos vivian absolutamente de acuerdo con sus leyes; éstas no se asemejaban con otras
ya que otras no podian existir. No podia haber otra clase de humanidad que no fuera la suya
propia. La republica o el cesarismo, dos formas del mismo orgullo, dos maneras de mandar: en la
primera se sitia al universo juridicamente, con el segundo, subjetivamente. La ley y el capricho
decidian, en idéntica medida, la suerte de los demas. La distancia entre un campesino rumano y un
senador romano es la misma que va de la naturaleza al hombre.

La decadencia del imperio empez6 cuando los individuos, cansados, carecian de brio bastante
para reemplazar al universo, cuando éste se convirtio en una realidad y los romanos en algo
exterior a si mismos. La decadencia es un producto de la comprension, del exceso de perspectiva.
Haber dejado de tener la loca tendencia infinitamente estrecha e infinitamente creadora, de ser
uno mismo. Si existe el mundo, tu ya no eres. Las religiones orientales penetraron en Roma
porque la Urbe ya no se bastaba a si misma. El cristianismo, el credo menos elegante de cuantos
han existido, s6lo fue posible por aversion al lujo, a la moda, a los perfumes y a las aberraciones
selectas. Si Roma no hubiese vivido tan intensamente y no se hubiese gastado con tanta rapidez, la
ruina de su altiva grandeza se hubiese retrasado y la ley cristiana se habria quedado en el mero
privilegio nada halagiiefio de una secta. De esta manera, habriamos tenido la suerte de conocer
otra fe mas sensual, mas poética, de artistica crueldad y consoladora en la vanidad.



Que Roma cayera tan bajo, que renegase con tanta fuerza al aceptar el virus oriental, jqué
prueba, por la negacion, de su antigua grandeza! Y es que Roma no fracasd, se derrumbo. Sélo las
civilizaciones que tienen poco orgullo se apagan lentamente. Las que el destino dota de un vigor
genial son, en su propia esencia, enfermedades de la naturaleza y vuelan hacia su propio fin. El
cristianismo puso alas a la sed de agonia de los romanos. Estéticamente, todavia puede
interesarnos.

Cuando el gusanillo de la conciencia remueva tus instintos, aprende de los romanos de los
tiempos de la decadencia imperial lo que significa ser un luchador decadente. jForcejear sin
esperanzas, amar la gloria borracho, ser un hipocrita en la ingenuidad! Es el unico heroismo
compatible con el espiritu, la tiinica forma de ser sin engafiar a la inteligencia. Que tu sangre arda
y que tu vista vea. Y tu sabes lo que ella ve...

... A menudo me he imaginado pasando mohino y sofiador por el foro y los templos, mirando
los bustos sin ojos de las deidades ironicas. Los cristianos todavia no habian llegado y los
corazones hueros de los ciudadanos ya no temblaban ante los caprichos divinos. Lo absoluto se
habia fundido con el arte. Y, libre como ellos, libre de mi mismo y de credos, florecia en el tedio y
me fundia con el hastio de los dioses desheredados. El destino me colocaba fuera del tiempo.
Ciudadano del mundo, ciudadano de la nada. Las losas respondian a los pasos, faltos de ardor, con
ecos sofocados y el espacio se volvia muy grande, la Urbe ya no tenia murallas, las casas
oscilaban. ;Qué hacia yo con tantas extensiones, por qué tanto imperio en un corazon que no latia
hacia el futuro sino con las ilusiones de la ciudad? Sin raices, en la tierra, en el desierto de la
tierra, los ojos se me quedaban clavados en las érbitas ciegas de los dioses, para sorber de ellas el
otro desierto.
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EnNi germinan brotes de lepra. En tu carne abrasada por el insomnio hierven vapores fétidos que

extraen a los capullos la savia de su delicado crecimiento y la transforman en espuma que rie con
sorna. Apoya tu sien en la mujer rancia y suspira por los paraisos de la muerte, ahoga tus
estremecimientos sin nombre en rosas podridas, esparcidas por las extenuaciones del cuerpo.

¢No ves que la muerte te esta tendiendo esplendorosamente sus acogedores brazos para acabar
con tus penalidades sin rumbo? La vida es un subterfugio de la locura y el que cae en sus redes
marcha por un camino abierto por su propia sangre.

Quise vivir y he vivido, aunque presenti que no tenia forzosamente que ser. ;Como vivir en los
instantes si el nacimiento me condend a ser verdugo del tiempo?

Amé y he amado. Pero los amores nacieron muriéndose, relampagos enmohecidos, éxtasis en
tripas purulentas, sensaciones de calida sierpe.

T, Sefor, deja a mi cabecera las sefiales de la muerte. Ni quiero enganarte a ti ni tampoco a
mi. Mirame, aqui estoy. ¢Has tenido un hijo mas apacible en la maldad? ; Tengo que dejarme caer
en las garras del olvido con tus hijas? Que reverdezca lo infinito sobre mis afios finitos. Pues los
instantes que me has dado son bubones negros cuyo fruto ensombrece el mundo de la Creacion y
la esperanza de la criatura. A través de ellos te veo, a través de su ojo sombrio. ¢Y ti me pides que
te ame? Voy a reemplazar tus astros con las llagas del alma. ;Por qué no sembrariamos lepra en el
cielo para dar otro aspecto a la ignorante boveda celeste? Me gustaria que cayese una lluvia de
veneno desde el firmamento pues mi corazén suspira por enfermedades de estrellas. jAstros
incurables, romped vuestra rutina, machacad vuestro mal en la leproseria de mis sentidos, vaciaos
de cielo en el averno del individuo terrenal! ;O es que a vosotros nunca os ha puesto a prueba la
misteriosa necesidad de la desgracia?
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L. 0s tontos edifican el mundo y los listos lo derriban. Para remendar los jirones de la realidad y

organizar naderias no hay que tener la sospecha culpable del espiritu y que tus mejillas sonrian
como las manzanas antes de la tentacion. Desde que te despiertas, te enriqueces a costa de la
naturaleza. Esta se empequefiece porque ya no tienes nada que arreglar, preso como estas en las
redes de la descomposicion clarividente de la mente. La naturaleza, desde siempre, es un pobre
diablo. S6lo podemos ayudarla con la ignorancia. A su indigencia inicial, la ignorancia le suma
los retazos de ilusiones que tapan los agujeros que hay aca y aculla. La existencia es el fruto de las
inagotables buenas voluntades de la ignorancia.

Cuando nos percatamos del Es, nadie sufre mas que él. Lo despertamos, lo llamamos a su
nada. El ser sufre porque despierta de si mismo. No toleramos seguir siendo sus complices,
condicion imprescindible de la respiracion.

¢La estupidez? Ser compinche del mundo.

... Y a nosotros, errantes por la inmensidad del ninguna-parte, s6lo nos queda postrarnos ante
el ara de una imponente Nada. Muertos, no podemos ser. Nuestra razén ha tamizado la vida. Esta
paso y nos dejo la Pasion. Un todo sin es. Por eso estamos vivos y nos reimos de las creencias;
somos luchadores y sobrevolamos por todas las cosas; malos e indeciblemente comprensivos, y
seguimos quemandonos cuando todas las llamas se han apagado. En la inmediatez de una nada
carnal descubrimos el sentido del pulso. Pues la razon no nos permite vivir sino mientas dure la
magia de una nada sangrienta.

. jOjala pudiésemos repantigamos al sol de la estupidez! jQué calida realidad irradiariamos
en un universo ficticio! Porque la dulce y mansa estupidez es un manantial del ser que se alimenta
de las fuentes del Creador. El mundo es vastago de la ignorancia.
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CoMO una fiera perdida entre los encantos de la naturaleza, no hallas la paz en ninguna parte.

La sima que hay entre el alma y los sentidos hace del destino sinénimo de condena. Todos los
apetitos te torturan. En la nada absoluta el ojo crearia praderas, el oido sonidos, el olfato aromas y
el tacto placeres, ya que los deseos urden un universo desmentido incesantemente por la razon. El
alma dice: “Nada”, los sentidos: “Goce”.

Los dolores y hacen que tus apetitos se emborrachen de mundo. En vano tu pensamiento
rechaza sus construcciones; la pasion las sigue empujando. El deseo segrega el mundo y la razon,
con vana obstinacion, tiende un toldo de irrealidad sobre la urdimbre de existencia de los sentidos.

¢No sientes que cuando te sumerges implacablemente en la nada, la nada es, que respira
tiembla y se arremolina? La maldicion del ser no es mas débil que la del no-ser. ;Cual seria tu paz
si te dejaras llevar docilmente por una o te malquistaras con la otra? Pero tanto en el alma como
en los sentidos se enfrentan fuerzas igualmente grandes. No encontraras puertos donde fondear en
tu errante travesia. jTu lo que quieres es morir! ;Pero alguna vez hubo mas inmortalidad en el
deseo de morir y mas eternidad en el ansia por el fin?

También yo seré carrofia, como todos vosotros, compafieros de frivolidad, pero ninguna losa
sepulcral aplastara un corazén que no ha muerto devorado por las llamas. Los miembros,
desprovistos del sortilegio de la vida, descansaran en la morada eterna; pero ninguna huesa sera
mazmorra para un alma, signo de la admiracion que unia una tierra y un cielo.

Carcel de la altivez es la muerte, pero ésta es impotente cuando el fuego funde sus cerrojos.
Los estremecimientos del hombre sacaran de sus goznes las puertas que se cierran sobre los
instantes de la vida.

El que no siente en si mismo unas fuerzas hurgando en los corazones adormecidos por los
cementerios del tiempo, el que no siente que €l es la escalera por la que bajan angeles malditos o
por la que suben las angustias de los réprobos a comulgar con la paz del desierto celeste, ése, antes
de abandonar las entrafias maternas, comulgd como esclavo de la muerte.

Sé como una flor en cuyo tallo languideciera un relampago cansado. Que se te pongan los
dientes largos al escuchar melodias negras y cuida en tus tinieblas inocentes las convalecencias
del diablo.

Usa la musica para derribar el honor y la obstinacion del Astro, acércalo a las ruindades del
alma, transforma su calor en perdicion, para que, volviendo sus rayos hacia si mismo, descubra
que es mas mendaz que el corazon.
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L.AS mortales tnicamente tienen dos brazos. Y confian apresarte con ellos. Y te susurran

palabras que valen para un corazoncito cualquiera, te envuelven con caricias ocasionales y tu,
yaces febril y ltcido, como una astilla desprendida del alma del mundo. Ellas saben mejor que
nosotros que las mentiras del amor son el unico barniz de existencia en la infinita irrealidad. La
naturaleza les proporciond los medios para chantajear a la existencia y abusan de ello
desmesuradamente. Nosotros caemos en la trampa y manchamos un infinito del que no hemos
sido dignos.

El mundo llora en ti la ruptura de eternidad y las mujeres que lo pisan te vuelven loco. ; Como
conciliar un conflicto tan doloroso? Odias el devenir y lo amas. La eternidad, como el tiempo, es
sucesivamente pecado y liberacion. En la proximidad de la carne suefias con los fundamentos del
mundo y, a su sombra, con la cercania de la embriaguez perecedera.

No puedes rodearte de una valla y encerrarte dentro. ; Qué estacas ibas a poner a tu alrededor si
brisas sonoras te traspasan mas alla del borde de la empalizada de la muerte?

Carcomido por las resistencias del destino y por las fracturas del espiritu, te cubres con la
melodia de la limitacion. Ya no tienes escapatoria. Estdas amenazado por todos los finales y
moriras de todas las muertes.

¢Hay algun sendero donde no te hayan herido? Tu corazén late en un tiempo enfermo. Te
reconoces en los instantes y ellos te reconocen a ti. El devenir es una infinitud de espinas. Los
manantiales de la vida estan llenos de inmundicias y los pozos del alma de aguas negras. ; Como
construirias alli un hospicio del cerebro? El espiritu y el tiempo hieden. Huérfano de la naturaleza
y de ti mismo, la locura es un techo mas seguro que la muerte en un mundo que no encuentra
refugio en la razon.

Amar apasionadamente la vida, y luego deambular implorandole compasion a ti mismo por la
ausencia ilimitada nacida de tu vacio, infame jardinero de la nada, sembrador de violetas y de
pus...

El hombre es un sembrador de sinsentidos en el que la cizafia es tan fecunda y brillante como
las mieses. Y en medio de los sinsentidos se yergue el mayor: un santo sensual.
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LA muerte gotea sobre mi cabeza. Gota a gota. Y en el espacio sin orillas no tengo donde

ocultarme. No tengo adonde ir. Se desgaja del firmamento, en nubes de no-ser se acerca con paso
arrogante socavando la confianza vertical e intil.

¢Cavaré mi tumba en las inmensidades espaciales? Ese es su papel. ;Por qué habria yo de
tomarle la delantera? Ella ya me la cavd en el alma. Y hace mucho que yazgo en su interior. Y la
vigilo, con los gusanos que en ella pululan.

La materia por donde camino es una mortaja. Se me enrolla en los pies y, al querer abarcar con
mis manos las bovedas de la indolencia serafica, me tambaleo y no puedo echar a volar. Mis
senderos solo son cuesta abajo. Los tobillos se me han podrido en las heces de la eternidad, y el
tiempo que sopla aun en mi ha pasado a través de cementerios y los difuntos respiran en los
instantes de los que alardeo.
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ME atormento bajo el firmamento. El alma reduce el cielo a alma. Adondequiera que mire, me

veo a mi mismo.

El miedo es un puente entre anhelo y ser. ;Qué equilibrio voy a encontrar en é1? El presente se
ha desgajado del tiempo y éste vomita instantes como un enfermo el contenido de sus entrafias.
Ahora, ahora, todo lo que es ahora es un mal; lo que fue y lo que serd, un remedio imaginario para
una dolencia agotadora.

Te tapas con la maldicion. El sol alumbra un asilo nocturno para pordioseros altivos. Confia tu
arrogancia al eterno Nunca, apaga tu sed con la sangre que te mantiene todavia entre las filas de
los que se llaman seres. Haz de tu corazon el caliz del dltimo sorbo, antes de que el espacio
transformado en gumia te sonria lleno de conquistas.

Rompe las cadenas de tu furor; no sigas ladrandole a Dios. ;No te gustaria hacerle otra aureola
con tu hiel, excitar su soberbia con éxtasis venenosos? Mas vale que lo abandones a su suerte. El
lleva en si mismo el fermento de la perdicién, igual que td. Estd mas podrido que nadie. ;No son
acaso los astros las luciérnagas de su descomposicion?

Como un gusano, sin carrofla, sin ocupacion, que salmodia al revés su sed de muerte, asi te
arrastraras a través de horizontes sin horizonte. Solo. Mas solo que el gargajo de un diablo.

Maldito por todos, cava tu huesa en la maledicencia, hazte el ataud de tus lagrimas y la
almohada de la locura.

iOjala encontraras palabras para componer una oraciéon que llevara el temblor y la furia a los
huesos de los muertos e hiciera crujir los dientes con la cadencia de la eternidad subterranea! Pero
no los encuentras ni los encontraras. Un veneno mudo se extiende por los sufrimientos de la voz.
Solamente el corazdn toca a animas en los funerales de 1a mente.
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Dias interminables, ;como perderos? No puedo seguir soportando la tristeza de vuestra

felicidad. Partir hacia otros dias, hacia otras bovedas, menos atn. jCielo de Paris, bajo tu azul
quisiera morir! Conozco tu perdicion: no tengo ya ninguna voluntad.

He tenido muchas cosas y los afios que anduve errabundo bajo tu languida proteccion me
apartaron de lo que deberia ser. Mi futuro se apaga en ojos que te han absorbido lejos del tiempo.

No te he humillado por sofiar con otras patrias ni me rebajé a buscar el éxtasis en las raices o
en las nostalgias de la sangre. En sus gorgoteos enmudecieron pueblos encorvados sobre el arado y
ninguin gemido de gafian perturba la melodia de tus nubes que flotan danzando el minueto de la
duda. En tu falta de patria he reflejado la soberbia de mis vagabundeos y la desesperanza, himno
contra el tiempo, se reviste de un halo sangriento.

La vida es una inmortal melancolia. Asi me lo parece el ultimo susurro de tu ensefianza. ;Has
encontrado algun discipulo mas fiel que yo? Aunque los hados decretaron mi extincion por otros
pagos, me apagareé yo bajo tu boveda.

Mi mirada se estremecera por ultima vez mirandote a ti. Y ti me responderas, oriflama de
ocasos, soplando mi fin.
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Como superviviente de una mortifera epidemia que te hubiese dejado sin amores y sin amigos,

pasas por las horas y las soleas con tu pestifera elegancia.

Y como un organo que sonara €l solo entre las ruinas de una catedral, asi resuenan los acordes
de tu corazon en un universo vacio.

Lo infinito no tiene semejantes; él se extiende sobre la ausencia de éstos. El suspiro cosmico
olvida la infinitud engafiosa de los senos sobre los que se cuaja el vago suspiro de la
insatisfaccion. Cuando el mundo se apaga, el amor se apaga también y con €l las criadas del
mundo.

Temblores de desastre atraviesan fenecidos amores y de labios que sorbian el soplo de la vida
gotea una miel tamizada por la hiel.

... ¢Por qué no he sumergido mi frente en la molicie de la carne y por qué no he revolcado mis
pensamientos en el sudor dulce de la materia? jHaber tapado por siempre jamas el suefio sin patria
en las mansiones mundanas del ser hechizado por el tiempo! He suspirado por la eternidad cuando
la mujer estaba aqui. jPobre infinito en los dos! La soberbia mata los encantos efimeros.

Sobre esos puentes donde el anhelo aguarda a las compafieras de la mentira suprema, no veo
ya sino las riberas de la irrealidad entre las que he montado una tienda tejida de voces inttiles,
hasta que unas aguas compasivas se encrespen y tengan a bien arramblar con mi melodia y su
inmenso sinsentido.
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HE derrochado mi alma para nada. ¢Cual de mis semejantes habra sido digno de sus llamas? De

ahora en adelante, esparciré cenizas por las primaveras ajenas. Y yo mismo me enterraré bajo las
del corazon y del amor.

Sensaciones e ideas; eso es todo lo que me ha quedado. Porque me he quedado fuera del yo.
Que ningun sentimiento adorne ya el desierto de los seres que nos rodean, que mueran los astros
que sofidbamos ver en sus 0jos, que se extinga el cielo al fondo de la pasion. jQue el averno invada
lo Ideal, que gima a sus pies, caminante ridiculo y afligido, que de la sangre sacaste pécimas
magicas y coronas que rematan la nada! Machacaste los impulsos de tu temblor, a los que nadie
respondio, a los que nadie sonri6. Oculta tu calavera a la naturaleza llorosa, sacidela, sacudela de
la materia de los llantos, mata tu futuro en las noches insomnes del suspiro. Sobre el tiempo calvo
se deslizan ausencias del mundo y de la palida vida solo subsiste un lamento sin voz que se colo
en la madriguera de la mente.

Bajas de ti mismo por la escalera del fatal despertar hasta la Ciudad colmada de brisas sonoras
y de alusiones de muerte. Y te preguntas sin ningun recato: “;Ddénde me ahogaré? ;En el Sena o en
la Mdsica?



IV
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L A sustancia de la duracién es el hastio y la del combate en la duracion, la desesperacion.

Los hombres creen en algo para olvidad lo que son. Al enterrarse bajo ideales y refugiarse en
idolos, matan el tiempo con toda clase de credos. Nada les haria sufrir mas atrozmente que
despertarse sobre la pila de sus placenteras falacias, frente a la pura existencia.

¢La desesperacion? Vivir de forma interjeccional. Por ello, el mar, interjeccion liquida e
infinitamente reversible, es la imagen directa de la vida, y la encarnacion inmediata del corazon.

Ni salud ni enfermedad: dos ausencias a las que reemplaza el vacio del hastio. El universo no
tiene mas sentido que mostrarnos que, si desaparece, lo podemos sustituir con la musica, con una
irrealidad mas verdadera.
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AL deslizarte por la pendiente de los pensamientos, a menudo incriminas a la existencia. Pero

ella no ha cometido ningun pecado como no sea tal vez, el de no ser.

Seca en tu espiritu amargo el manantial de las acusaciones. Endulza el veneno inagotable y el
cinismo saltarin de la carne. Enamorate con sofiadora impudicia del sinsentido del destino. Mas
vano que un cometa en un mundo sin agiieros y mas futil que el sable de un arcangel en un mundo
sin cielo, pasea tu destino inutil saltando sobre el meollo de las ilusiones con la ceguera de un
hombre que conoce la ausencia del todo. Con la ceguera de un hombre desenfrenado.

Chupa las raices de la mentira y embriaga tus acechantes vigilias con la ciencia falsa del ser. Y
sé, justamente como el ser seria.
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LA felicidad me paraliza el espiritu. La realizacion en la vida me vacia de mi mismo y la

desdicha amorosa borra las huellas de la grandeza. La felicidad carece de yo...

Tras haber perdido hasta el agotamiento la conciencia en la voluptuosidad, jcuan
tempestuosamente anhelas las fiebres de la separacion! jPoder quedarte solo en tu habitacion, sin
nadie, sin tu amante, absorbiendo el néctar de la desdicha! jDesprovisto de todo ideal, con los ojos
exprimidos de existencia, extender la fatiga de tu suefio mas alla del cielo!

Te has precipitado en el mundo y como no hallaste alimento en él, te nutres de la sustancia del
destierro.

La auténtica vida no reside en la cordura sino en la ruptura. Como el universo no puede sanar
la herida del corazon, tengo que emborracharme de delirio bajo las estrellas. Pues ni las espaldas
ni el cerebro pueden soportar mas la carga de lo incomprensible.

El soplo del destino corre como una brisa a través de las ideas. Y la Légica, hacia la que tiende
el vacio del pensamiento, se tambalea. El alma pulveriza las categorias. Y el cosmos se vuelve un
tormento.
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LA tierra se extiende bajo nuestros pies para que nos dispersemos. Miré a lo alto, miré abajo y a

los cuatro puntos cardinales del gran Donde, y descubri por doquier el fracaso de mi vida. Crei
matar mi vigilia agotando mis sentidos. Pero tras el abrazo, volvi a encontrar la atroz lucidez.

Busqué caricias aumentando mi deseo de grandeza. Y me encontré siendo esclavo del
incurable significado del espiritu.

Intenté taparme los oidos acudiendo a la embriaguez. Y la vista se me aguzo sobre los
inmensos espacios.

Los senderos cegados de mi mente me produjeron un resplandor aiin mas implacable.

Ni la gloria ni la mujer ni la bebida me han despejado el camino de prohibiciones ni han
librado al espiritu de la opresion. Mi vida se compone de una sucesion desordenada de instantes.
Nada liga unos con otros. Su cadena se rompio y en mis oidos zurren los anillos de la
desmembracion.

¢...En qué manos habré de depositar mi ser? ;Y a quién habré de pasarle el honor del
desaliento?
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\Y% I3 gustaria hacerme una colcha con la idea y taparme con ella y, bajo su abstracta estrechez,

cortar las vacilaciones de mi corazon. Estoy harto de él. Y, mas aun, de su rostro, del alma.

La nausea tiene su origen en los sentimientos. En el fondo del corazén solamente hay pus y
hedor caliente. Hacia un espiritu purificado del jugo de la vida y de los fermentos del sentimiento,
hacia un pensamiento marmoreo, desencadenado del alma quiero volver mi diferencia.

Que ni un hilo de emocidén perturbe mas el semblante de la razon. Bastante tiempo has sido un
tenor de las apariencias. Busca ahora en ti mismo, sin melodias, la dureza de la separacién, como
un erizo del espiritu. Observa lo que les sucede a otros e incluso a ti mismo como si no fueseis
nadie, miralos precisamente como un demonio asqueado de mal, como un demonio cesante. Y
que, asustado por la frialdad objetiva del espiritu, el Devenir postergue eternamente su marcha.
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Por regla general, todos creemos que estamos llenos de vida y alardeamos de nuestros esfuerzos

y de su fruto. En realidad, llevamos a la espalda un saco vacio que llenamos de vez en cuando con
migajas de realidad. El hombre es un mendigo de la existencia. Un ridiculo ganapan en la
irrealidad, un chapucero de la naturaleza.

Te haces un aposento en el mundo y te crees que has escapado de él. Ya no ves nada a tu
alrededor. Y cuando te crees que estas mas solo, te das cuenta de que tu albergue carece de techo.
¢Hacia donde vas a escupir? ;Hacia el sol o hacia la noche? Abres las manos en el espacio. Y los
dedos se te pegan en el vacio. No se adhieren a ningun ser porque el ser quema. Lo real escuece, lo
real duele. Respirar es un martirio. Y es que el soplo de la vida se filtra a través del horno del
horror.
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La religion y, sobre todo, su servidora, la moral, robaron al yo (y, asi pues, a la cultura) el

encanto de la distincion, el desprecio. Mirar por encima del hombro a la caterva humana que te
toma por hombre. No existen yoes sino sélo el destino que te hace diferente de tus semejantes. La
cultura, segun la férmula suprema de su intimidad, es la disciplina del desprecio. A los otros hay
que ayudarles, aconsejarles, pero no molestarlos en su vida que bulle de expectativas. Bajo ningin
concepto hay que despertarlos. Ellos no sabran nunca lo caro que se paga la singularidad de su
destino. Dejad dormir al hombre. Como solo existe el suefio en el paraiso, huir de si mismo
implica dulcificar el destino. El individuo transparente a si mismo tiene derecho a todo. Puede
cortar el hilo cuando quiera. El destino es un aplazamiento continuo del suicidio.

Velando tu vida, revelas a tu soberbia el destino que devora las provisiones del yo, el destino
del que tu eres su derrotado amo.
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CUANDO eras nifio, no podias estarte quieto. Desbarrabas. Querias estar fuera, lejos de casa,

lejos de los tuyos. Retozon, guifiabas el ojo al horizonte y dabas al cielo la redondez de tus
nostalgicas ansias.

De la infancia saltaste a la filosofia y los afios han acrecentado tu horror por el sedentarismo.
Tus pensamientos se han ido al fin del mundo. La necesidad de errar ha entrado en las nociones.

Estar entre cuatro paredes te agobia; sélo respiras, filosofo que eres de caminos y calles, en las
encrucijadas. jFuera, eternamente fuera, no hay ningun lecho en el universo!

Al revelarte el tedio abstracto el vacio que representa estar vivo, acechas por las calles, cual
asesino de los instantes, el olvido del pensamiento.

Te falta ahinco para torcer un hilo de pensamiento, para ensartar con €l las cuentas del collar
de la fragil esperanza. Detras, hiede la carrofia de la vida. Y el que lee en tus pasos, descubre en
ellos un asesino.
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INO ver en las cosas mas de lo que tienen. Verlas tal y como son. No ser en ellas. Objetividad es

el nombre de esta calamidad, que es la calamidad del conocimiento.

El mal del alma es espiritual. Es la lucidez instalada en el corazon. No puedes elegir de
ninguna de las maneras, pues a tus inclinaciones se opone la vision absoluta del espiritu. Si te
inclinas a un lado, te revela el mundo como un espacio de equivalencias. Todo es idéntico, lo
nuevo es lo mismo. La idea de reversibilidad es una daga tedrica.

Y entonces surge la Pasion. Esta hace florecer nuestros paramos internos. La furia palpitante
del error elige. Gracias a ellos respiramos. Pues nos redime del peor de los males: del mal de la
imparcialidad.

No puedes vivir siendo clarividente, no puedes tomar partido por nadie, no puedes tomar parte
en nada. Cuando se es parcial, o sea, cuando se crean falsos absolutos, la savia del devenir renace
en las venas. Adaptarse a las circunstancias del mundo es un acto de subjetividad, de hostilidad
frente al conocimiento. La objetividad es el asesino de la vida y “la vida” del espiritu.
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PENSAR, es decir, quitarse uno pesos de encima. Sin el respiradero de los pensamientos, la razon

y los sentidos se sofocarian.

La expresion nace de una plenitud enferma. Se esta invadido positivamente de ausencias. El
pensamiento nace de la persistencia de una insuficiencia. No tienes necesidad de nada, y llevas
contigo un alma de mendigo. Algo se ha desequilibrado en el espiritu. Como un arco de lucidez
sobre las ruinas de un beso, 1o que la naturaleza elabor6 no encuentra apoyo en el olvido. Otofio de
la Creacion, ocaso inicial.

La unica escapatoria del alma es el desatino. De un alma que haya perdido sus dimensiones,
que haya apresurado su fin. Y de un pensador de la posibilidad infinita, de un pensador de la
imposibilidad.
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DURANTE 1a enfermedad, nos expresamos a través de nuestro cuerpo. Hablamos

fisiologicamente. Como las voces interiores no pueden susurrar todo el mal que almacenamos, el
cuerpo asume la tarea de comunicarnos directamente las innumerables desgracias a las que hemos
sido incapaces de hallarles un nombre. Sufrimos en propia carne de una imposibilidad de
expresion. Tenemos demasiado veneno, pero no el suficiente remedio en la palabra. La
enfermedad es un mal inexpresado. Asi comienzan los tejidos a hablar. Y su palabra, al hurgar el
espiritu, se vuelve su materia.
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DespE que naciste se cierne sobre ti la dulce maldicion de la existencia privada. Incapaz de

finitud, estas perpetuamente frente a ti mismo y a lo infinito. Como no comprendes las
tribulaciones ajenas, nadie te aparta del ilimitado egoismo de la respiracion que tienes en tu
aposento. Siempre sofiaste con un hogar donde penetrara el universo. Bajo tus parpados se pudren
las mujeres, muertas por el vicio de lo infinito. Ese es el mal de los sentidos. El asesina al amor y
presume de engafiarlo. Dos ojos te miran, tt miras mas lejos; una sonrisa se insinda en tu cuerpo,
td languideces hacia los astros.

Nadie es la sombra que lo infinito lanza al corazon. Aquél es la base dltima de la existencia
privada. Y también la fundamentacion del juego en el amor, del teatro en las pasiones. Te crees
que vas engafniando a muchachas y mortales (nada sugiere tanto un absoluto mortal como una
jovencita) y te estas engafiando a ti mismo. Estar atolondrado a causa de lo infinito...
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RECUERDO haber sido una vez un nifio. Eso es todo. La memoria no me ayuda a reencarnar la

suavidad del suefio de la vida. Antes me veo gimiendo bajo los fragmentos del pensamiento que
delante de él. Nada sobrevive al tiempo en el que esperabamos el sentido...

Huyendo de la infancia, me encontré con el miedo a la muerte. Asi empecé a saber. Y ese
miedo se alivio con el deseo de morir. Y ese deseo se purificéd aniquilando terriblemente la
felicidad del pensamiento inutil. Si hubieses permanecido en la ignorancia no habrias puesto la
corona al intelecto sobre la carrofia vertical y el orgullo negativo no habria roto los hilos que te
ligaban a la infancia. El tiempo no habria sacudido los pilares de la esperanza ni se habria
desarrollado de forma parasitaria en tu savia. Pero él ha sosegado el mosto de tu existencia y el
ardor lo ha hecho languidecer en las regiones del tedio. Un corazon abstracto es el secreto del
hastio. Un corazon por donde ha pasado el tiempo y en el que todavia moran solamente ideas a las
que acecha el moho, contaminadas en su frialdad inmaculada.

¢Donde estan los albores de la vida analfabeto del Bien, omnisciente por el Mal?

... Y a veces me pregunto: ;Como me atrevi a ser nifio?
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ESTAR solo hasta el pecado, prolongar la separacion hasta la culpa, conocer el estremecimiento

solo en el aislamiento. Estar categoricamente solo.

Una pasion homicida, surgida del espiritu, exacerba tu individualidad al maximo. El propio
universo se vuelve individuo. Te alcanza. O tu lo alcanzas a él...

El concepto de personalidad, que nos fragmenta en tanto que figuras humanas, y que en
algunos se desarrolla hasta la exclamacion cosmica, engendra la adversidad en el ser. El sujeto se
desequilibra por el exceso de si mismo, es como un arbol cuya copa tocara el cielo y se olvidara
de sus raices... El volumen del yo constrifie lo infinito y la vista diafana y critica se ahoga dentro
del individuo unanime.

... Al encarinarme con el odio que tengo contra mi, repta la dulzura de mi calamidad bajo los
restos del tiempo. jQue ninguna brisa de realidad me toque ya la frente! Que el diablo sople su
cordura y su sufrimiento en las arrugas de mi frente, que penetre en mi cerebro la respiracion del
Mal, que los instantes se vuelvan del revés en la esperanza y entronicen en ella el desenfreno
enloquecido. jQue la locura no siga pagando el fielato al espiritu, sino que invada a sus anchas
todo el territorio de la mente!
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Y0 mido 1a profundidad de una filosofia por las ganas de huir que expresa. El sistema de

reflexiones que no esconde las insuficiencias de cada lugar, favorece unas respiraciones
mediocres, inquietudes reposadas. Perseguido por otra cosa, el edificio del pensamiento aminora
la pasion por vagabundear e impone sordina a la obsesion por el espacio. Pensar es en cierto modo
estar. No en vano se dice: estoy pensando.

El miedo a divagar y el punzante embrujo de un desconocido otra-parte, revelan instintos
vulgares y nos defendemos de lo infinito del corazén mediante tedricos refugios. El orden en el
pensamiento es el obstaculo del corazén. Es su muerte. Si lo liberasemos, ;adonde iriamos? Su ley
es ninguna-parte; y su sistema, aqui.

Si encadenamos los pensamientos, el peligro desaparece. Y también la volatibilidad del yo.
Nos solidificamos. Los vapores superficiales del espiritu se cuajan. La inspiracion deshilvanada
cobra forma y la libertad gime. Y los pensamientos se mecen en un largo suspiro del corazén. Se
ajustan al cadaver de lo infinito. ;Los abandonaremos a su suerte sin concluirlos, para largarnos
nosotros al mundo inconcluso? La tentacion es tan grande como el miedo.
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He aqui mi sangre, he aqui mis cenizas. Y el funebre titubeo de la mente. El universo

permanece, lecho para la escoria del espiritu.

El sol ha encallado en su propia luz y en la ciénaga celestial.

A los supervivientes se les han parado los ojos. El asombro ya no les dilata las pupilas. Y es
que nada se asombra ya en el espacio.

Ya no hay vientos que levanten la polvareda de mi ser. Las brisas se han helado sobre el
cerebro de los mortales. Y los corazones petrificados susurran codiciando el florido miedo de ser.
;Donde estan los dias que inspiren el Error? En el mundo ya no yerra nada, ya nada es. Porque el
mundo se ha embalsamado con al Verdad. De tanto saber, el universo ha muerto de anemia. No
hay ya gota alguna de sangre que nutra una germinacion. En la sangre se ha colado el
Conocimiento.

... Asqueado por el desenlace general, el individuo dice adi6os muy buenas, y embarca sus
cenizas hacia otro universo.
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COMO si llevasemos nuestro Yo a cuestas, ansiosos de separarnos de nosotros mismos,

rehuimos nuestra identidad como si fuera una carga capital.

El aire que hierve en los pulmones es una expiracion de Dios y esa bocanada Suya traspasa el
espiritu y le envenena el tuétano de un infinito enfermo. Bajo el estimulo de la divina
descomposicion, las Ideas languidecen en medio de un tufo caliente y desabrido. Y ninguna lirica

estupidez envuelve la muerte inmisericorde.
¢Acaso no maldecira la conciencia al Yo? ¢No estrangulara el espiritu a la razén? ;No castrara

la vigila a la esperanza?
El espiritu vierte odio contra su portador, emponzofia al sujeto que ha querido ser mas que

individuo, reduce a polvo la materia que lo sostiene. El yo es la gran victima, el yo esta maldito.
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SIN el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburriria ya en las entrafias de su

madre, y se pasaria el tiempo desengafiado chupando pezones sin futuro. Pero él aguarda
sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna ficciones de existencia. El amor se
acerca, el amor llena los afios. Pero los ojos escapan por las fisuras de su infinito tarado hacia
Otra cosa. La dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin. Los
instantes se espesan: el tiempo denso de la muerte... Y como a través de los calveros del amor
descubrimos la lobreguez final, el enamoramiento oculta un equivoco que transforma la pasion en
putridos temblores. Una eternidad donde se divierten los gusanos es el equivoco de los amores.

El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasion fatal del hombre. Llevada a su
término, descubre en el fondo un algo que seria... una parada desastrosa en el camino de la
curiosidad. Quiza nos inclinariamos hacia Ello en los otofios del corazén si no fuera una
inmediatez capital, si no soportaramos el tedio de lo contingente. Al buscar perennemente el
Limite, exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su mayuscula gracias a nuestra ansia
de certezas. Pues ella es la ficcion a la que se lo otorgamos todo, la banalidad irreparable del
tiempo.

Para el espiritu, la muerte existe en tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero €l la
reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por las tradiciones del corazon. El espiritu
se pliega. El yo se lo impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones mas de lo que se merecen. Si
todo la reclama, spor qué no habria de existir?, se pregunta el yo con escéptica repulsion. ;Por
qué tendria que robarle al hombre su mentira suprema? Si €l la quiere, que la tenga. Incapaz de
imaginar un error confortable, jque robe mis armas para defenderlo! jQue muera para la muerte!

... Asi juzga el Espiritu y, separado de si mismo, se sitda en silencio.
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M culpa: he depredado lo real. He mordido todas las manzanas de la esperanza humana. Miro

de soslayo al sol. Roido por el pecado de la novedad, también al cielo lo habria vuelto del revés.
Cuando clavaba los dientes en los entresijos de la carne y hacia girar ideas en danzas abstractas,
los misterios morian en la boca y en el cerebro. ;Donde esta el jugo del devenir que vigorice el
pulso del espiritu y de la sangre? Tras de mi s6lo hay gotas difuntas que inseminan mi pasado
como una via lactea del sinsentido.

La respiracion es un desbarajuste. Y estoy buscando cuerpos inmaculados para gastar los
restos de mis ardores y espiritus intactos para derrochar mis inflamadas fatigas.

iOjala pudiera afiadir a la nada que embriaga la ausencia del universo el temblor sonoro del
alma, destrozar el silencio con un torbellino de voz, dejar el desastre de mi musica por los
espacios! jOjala fuera el alma del vacio y del corazén de la nada!
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¢ (CONSEGUIRAS sofocar el destino negativo que te tortura? Jamas.

¢ Te curaras del mal que devora el ritmo de tu respiracion? En absoluto. ;Seguiras elevando la
amargura de los sentidos a la esencia de tus preguntas? Siempre.

¢No quieres exprimir tu sentido de lo irreparable en dulzura de las creencias? De ningun
modo.

... en tu sangre se deleitan los posos de un Nunca, en tu sangre se descompone el tiempo y una
rogativa al diablo te salva de la redencion que supondria tu ahogamiento. Y el Diablo se desliza a
hurtadillas por el ojo de Dios y tu sigues su sombra y su rastro...

Paris, 1940-1944, Hotel Racine, Rue Racine
E.M. Cioran
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